青丝大婚那日，我凤冠霞帔，八抬大轿自东长安门出。

鼓乐未绝，山贼骤至。

雪刃挑开轿帘，红绸翻飞，像一滩血泼进雪里。

我被横搁在马背，盖头滑落，看见自己的喜鞋在半空晃，珍珠坠子一粒粒掉进泥里，像星子坠进黑夜。

醒来已在匪寨。

梁上悬着一排风干的豆荚，风一过，噼啪作响，像细小的耳光。

他们捆我手脚，却未缚我发。

那缕青丝散在褥上，黑得几乎要滴出墨。

我望着发梢，忽然想起娘说过：发为血之余，断发如断血。

于是我笑，笑到山贼面面相觑，不知该先撕我衣裳，还是先堵我嘴。

第三日傍晚，寨门破。

顾笙提枪而入，银甲溅血，像雪里开出的梅。

他踹开木门，风卷着夕照一起涌进来，我被那光刺得闭眼。

再睁眼，他已单膝点地，用枪尖挑断我腕上麻绳，却未碰我指尖。

我抬头，看见他颈侧一道新伤，血沿锁骨滑进衣襟，像一条不肯结冰的小溪。

“夏姑娘，末将来迟。”

他唤我“姑娘”，而非“夫人”。

我懂其中分寸——我仍是侯府未出阁的小姐，而非定北侯世子妃。

我道万福，青丝泻落，发梢扫过他手背，像无意，又像试探。

他腕上倏然起栗，却未退半寸。

我回京那夜，府中灯火如豆，母亲抱我哭至无声，父亲背手立于廊下，影子被月光拉得瘦长，像一柄未出鞘的剑。

第二日，流言似蝗，遮天蔽日——“夏氏女失贞，山匪共寝新婚夜成破鞋，侯府门楣涂泥”。

我端坐绣阁，对镜梳发，梳齿每过一节，便断一节，断声清脆，像谁在暗中掐断鸟颈。

我把断齿藏进袖，命丫鬟取剪刀，剪下一缕发，以火焚之，焰舌窜起半尺，青烟里竟有细碎哭声，像婴儿，又像远别。

我抬手扇灭，指间留一粒灰，捻碎，抹在眉心，替代早已褪色的喜妆。

第三日，顾笙登门。

那日雪重，他披玄狐大氅，足蹬铁底靴，一步一个深深的雪窝，像要把整座京城踏穿。

他立于阶下，不揖，不跪，只抬手解下腰间佩枪——枪尖犹带北地霜，往雪地一拄，声如裂帛：“我求娶夏宁。”

父亲色变，母亲哭倒，我隔窗望他，雪落在他睫毛，化成水，像替谁流泪。

我推门而出，赤足踏雪，一步一红——是被