结婚三周年纪念日的酒店套房里，水晶吊灯的光碎在地毯上，像撒了一把冰冷的星星。

我低头看着胸口那把匕首——贝母刀柄上还沾着我的体温，刀身却已经浸满了温热的血，正顺着刀刃往下滴，在地毯上晕开一朵朵深色的花。

力气像被扎破的气球一样往外漏，我膝盖一软，重重跪倒在地，地毯的绒毛蹭着我的下巴，有点痒，却盖不住胸口那阵撕裂般的疼。

视线开始模糊，我费力地抬起头，看向握着刀柄的那个人。

是林晚。

我的妻子。

她穿着一条米白色的连衣裙，是我前几天刚给她买的，她说这条裙子衬得她肤色好看。

可现在，她的脸比裙子还白，没有一丝血色，嘴唇抖得厉害，像寒风里的树叶。

她的眼睛里装着我从未见过的东西——不是恨，不是怨，是那种被巨大恐惧攥住的绝望，还有一点点空洞，像深不见底的黑洞，看得我心里发毛。

“为……为什么？”

我想说话，可声音从喉咙里挤出来时，已经变成了嘶哑的嗬嗬声，带着血沫。

林晚像被烫到一样，猛地松开了手，踉跄着后退了两步，后背撞到了身后的梳妆台，上面的香水瓶摔在地上，碎裂的声音在安静的房间里格外刺耳。

她摇着头，眼泪大颗大颗地砸下来，落在地毯上，混进我的血里，很快就不见了踪影。

她没回答我。

我能感觉到意识在一点点抽离，胸口的血还在流，温热的，带着铁锈味，糊住了我的衣服。

窗外传来烟花爆炸的声音，是城市在庆祝什么节日吧？

亮光照进房间，短暂地照亮了林晚的脸，我看到她捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑到极致的呜咽声。

那是我听到的最后一个声音。

然后，黑暗就来了，像潮水一样，把我彻底吞没。

1 10月15日，星期三——惊醒的噩梦第一天：10月15日，星期三——惊醒的噩梦猛地吸了一口气，我剧烈地咳嗽起来，肺里像着了火一样疼。

头顶是熟悉的天花板，贴着我去年特意选的浅灰色墙纸，上面有细碎的花纹。

晨曦透过白色的纱帘照进来，在空气中投下长长的光柱，里面飘着细小的灰尘。

身下是我和林晚睡了三年的床垫，软硬刚好，旁边的枕头还陷着一个小坑，上面残留