我收到一张老照片，照片上是七岁时的我和另一个我。

照片背后写着稚嫩的铅笔字：“他才是假的，我才是真的。”

我摸了摸自己的左嘴角，那里没有照片上那个“我”的酒窝。

第二周，我收到第二张照片：两个孩子在雨夜里埋着什么。

玩具士兵从泥土里露出一只手臂——那是我最珍视的玩具。

第三张照片的画面让我毛骨悚然：那个“真我”成年了，睡在我枕边。

昨晚我醒来，发现枕边人嘴角带着酒窝，正对着我微笑。

我颤抖着举起刀，照片背面的铅笔字迹在黑暗中扭曲变形：“现在，你知道该怎么做了。”

照片是从门缝底下塞进来的，一个平平无奇的白色信封，薄得几乎没什么分量，躺在冰冷的地板砖上。

我弯腰拾起它时，指尖触到纸张特有的干涩边缘，心头却莫名打了个突，一丝说不清道不明的寒意沿着脊椎悄然向上攀爬。

撕开封口，里面孤零零一张褪色的旧照片滑了出来。

我捏着照片一角，日光灯惨白的光线毫无保留地倾泻其上，瞬间将十几年前的时光粗暴地照亮。

是两个小男孩的合影。

背景是那座早就拆掉的村口石桥，桥下浑浊的河水仿佛在照片里永远黏稠地流淌着。

左边那个，穿着脏兮兮的蓝色条纹背心，咧着嘴傻笑，露出一口参差的乳牙——那是我。

我认得那件背心，是外婆用父亲的旧汗衫改的，别扭得很。

我的视线凝固住了。

右边，同样是我。

一模一样的脸型轮廓，同样乱糟糟的头发，甚至连眉毛上那道幼年淘气留下的浅疤都如出一辙。

只是那个“我”嘴角比我多出一个圆润小巧的酒窝，笑起来时，像盛着一小点凝固的蜜糖。

我的手下意识地抬起，指尖摸索着自己左嘴角光滑平整的皮肤——那里，什么都没有。

照片的背面有字。

歪歪扭扭的铅笔字，像刚学会写字的孩子留下的印记，笔划生涩，力道却透着一股执拗的刻骨：“他才是假的，我才是真的。”

铅笔灰屑似乎还沾在指尖，一种极其轻微的、令人牙酸的颗粒感。

空气里，一股若有若无的、旧纸张特有的霉味混合着童年记忆里泥土的腥气，猛地钻入鼻腔。

窗外的城市夜色，喧嚣的车流声浪，骤然被隔绝到很远很远的