第一章 身后的窸窣声直播信号中断的瞬间，我手里的手机猛地黑屏，屏幕反射出我惨白变形的脸——眼睛瞪得快裂到太阳穴，嘴唇哆嗦着，连呼吸都忘了怎么调整。

身后厨房的方向，那声音越来越清晰了。

不是老鼠啃东西的细碎，也不是风吹过窗户的呜咽，是塑料袋被粘稠液体浸透后，拖拽过瓷砖的“咕叽”声。

一下，又一下，慢得像在倒计时。

我不敢回头。

脑子里全是昨晚录屏里的画面：暗黄色的油污在塑料袋表面结着壳，袋口松垮地耷拉着，滑过地板时留下的油渍像一条扭曲的蛇。

还有评论区里那条被顶到最上面的留言——“你们没发现吗？

那袋子起伏的频率，和主播的呼吸是同步的”。

“谁？

谁在那儿？”

我的声音劈成了两半，手在口袋里摸摸索索，想掏出私人手机打110。

可指尖触到的只有一片黏腻——不知什么时候，手机壳上沾了一层透明的油膜，闻着是过期猪油混着铁锈的味道。

“咕叽……咕叽……”声音离我更近了。

我甚至能感觉到背后的空气变重了，像是有团湿冷的东西贴了过来，带着那股挥之不去的油哈喇味，钻进我的衣领里。

我终于忍不住了，猛地转身——厨房门口空荡荡的。

橱柜门依旧紧闭，地上没有油渍，更没有那个沾满污垢的塑料袋。

只有老房子的白炽灯忽明忽暗，灯管里发出“滋滋”的电流声，把我的影子拉得老长，贴在墙上像个扭曲的怪物。

“是幻觉……肯定是太紧张了。”

我扶着墙喘粗气，冷汗顺着脊梁往下淌，浸透了后背的T恤。

可刚松了口气，目光扫过橱柜门把手上的那一刻，我浑身的血又冻住了。

门把手上，挂着一根细长的、沾着油污的头发。

那不是我的。

我的头发是短的，而这根头发至少有十厘米长，发梢还缠着一点暗黄色的油脂，像某种活物一样，随着空气的流动轻轻晃着。

我突然想起老周的邻居说过的话——三天前发现老周尸体的时候，他的头发里全是凝固的油脂，消防员用钳子才把他头上的垃圾袋剪开，那股臭味飘了整栋楼，连三楼的住户都不敢开窗。

“老周……”我下意识地念出这个名字，声音发颤。

就在这时，口袋里的私人