梅雨时节，南方小城整日笼罩在氤氲水汽中。

青石板路被连绵细雨浸润得发亮，行人撑着油纸伞匆匆走过，踩出一串串细碎的水花。

巷子深处，记忆当铺静静伫立，木门上的红漆已然斑驳，唯有那块老榆木招牌上的“记忆当铺”四个篆体字，在雨幕中若隐若现，仿佛随时会被时光抹去。

陈默坐在柜台后的太师椅上，就着一盏昏黄的煤油灯，用一块软鹿皮细细擦拭着一只琉璃瓶。

店内弥漫着陈年纸张、檀香和淡淡草药混合的独特气息，那是无数被遗弃的记忆发酵后产生的味道，沉重而缠绵。

四壁的博古架上，整齐排列着数以千计的琉璃瓶，每个瓶中都封存着一段被主人遗弃的过往，在昏黄灯光下泛着各色微光，宛如沉睡的星河。

门楣上的铜铃发出沙哑的响声，像是久未迎客的叹息。

一个年轻女子推门而入，她约莫二十五六岁，穿着淡蓝色连衣裙，裙摆已被雨水打湿，贴在纤细的小腿上。

她站在门口犹豫了片刻，发梢滴下的水珠在脚下聚成一个小小的水洼。

“请问...这里真的能典当记忆吗？”

她的声音很轻，带着些许颤抖，仿佛怕惊扰了这里的宁静。

陈默抬起头，目光平静如水：“只收痛苦的记忆。”

“那就够了。”

女子走近柜台，手指无意识地摩挲着左手腕上一道淡粉色的疤痕。

那道疤痕约莫两寸长，蜿蜒如细蛇，与她那纤细的手腕显得格格不入。

陈默注意到了那道疤痕，他的手指不自觉地摩挲着自己右手腕上相似的痕迹。

他取出一套青瓷茶具，沏上一盏特制的安神茶。

茶汤呈琥珀色，散发着奇异的香气，那是用忘忧草、迷迭香和几味只有陈家才知道的秘制药草调配而成的。

“喝了吧，能让你放松些。”

他将茶推过去，茶水温热，“怎么称呼？”

“林雨。”

她双手捧起茶杯，指尖微微发抖，“林深的林，雨水的雨。”

茶水温热，她小口啜饮着，渐渐平静下来，开始讲述那段刻骨铭心的恋情。

他们相识于大学校园，相爱三年，曾经许下无数誓言，却在一年前因一场变故戛然而止。

所有甜蜜回忆都成了痛苦的源泉，夜夜入梦，如同钝刀割肉。

“每当我路过我们常去的那家咖啡馆，或是听