雨水敲打着市立第三医院的窗户，形成一道道模糊的水痕。

六月十五日的夜晚，医院走廊的灯光显得格外昏黄，仿佛随时会被这突如其来的暴雨吞噬。

这栋建于上世纪50年代的建筑，在雨声中显得愈发老旧，墙壁上的裂缝和剥落的油漆无声地诉说着岁月的痕迹。

陈默站在窗前，手指无意识地摩挲着左眉骨上那道陈旧的疤痕。

十年了，他依然记得那天的每一个细节——手术室里的紧张气氛，监护仪上突然变平的心跳曲线，以及那个永远不会再醒来的孩子。

作为心外科副主任医师，他本该早已习惯生死，但那个雨夜的阴影却始终如影随形。

"陈医生，张院长请您去他办公室。

"护士的声音打断了他的思绪。

陈默整理了一下白大褂，确保它一丝不苟地贴合身体——这是他的强迫症，也是他维持秩序的方式。

他看了看腕上的老式机械表，时针刚好指向十点，这是十年前手术开始的时间。

与此同时，医院大门外，李伟将车停在路边，熄灭了引擎。

雨水在车窗上汇成小溪，模糊了视线。

他揉了揉右耳上的撕裂伤，那是十年前抓捕行动留下的纪念品。

作为市刑侦支队重案组警长，他本该对各种死亡司空见惯，但今天接到电话时，他的心跳还是不受控制地加速了。

"又是一个雨夜，"李伟自言自语，从副驾驶座上拿起那份泛黄的卷宗，"十年了，该有个了结了。

"他推开车门，雨水立刻打湿了他的深色夹克。

抬头望去，医院三楼的一扇窗户后，似乎有人影一闪而过。

李伟皱起眉头，大步走向医院大门，心中涌起一种不祥的预感。

---## 规则初现陈默推开院长办公室的门，张院长正站在窗前背对着他，手中把玩着一个手术器械模型。

办公室里弥漫着消毒水和旧书的混合气味，墙上挂着历任院长的照片，其中一张格外显眼——那是十年前的医院领导班子合影。

"陈医生，谢谢你能回来。

"张院长转过身，脸上挂着和蔼可亲的笑容，但眼神却透着一丝不容置疑的威严，"医院需要你的专业知识。

""张院长，我已经离开临床十年了。

"陈默站在办公桌前，手指不自觉地调整着桌上摆放不整齐