婆婆病倒，我任劳任怨，伺候半个月。

我每天累到想死，她却偷偷塞给小姑子三万。

那一沓红钞，像耳光一样打在我脸上。

我什么都没说，只是打开手机，订了去海岛的机票。

小姑子哭着打电话求我回家，说婆婆病危。

我看着湛蓝的海水，回她：“我这儿信号不好。”

01消毒水的味道已经长在了我的鼻腔里。

我低头，看着自己那双因为反复搓洗而泛红起皮的手，感觉连骨头缝里都透着一股来苏水的辛辣。

半个月了。

婆婆李淑芬突发脑梗，半边身子动弹不得，吃喝拉撒全在床上。

而我，姜妍，就是她唯一的、全天候的免费护工。

丈夫陈伟，在一家不大不小的公司做着项目经理，口头禅永远是“项目忙，走不开”。

他每天下班后会来医院露个脸，站不到十分钟，说几句“妈，你好好养病”、“老婆，辛苦你了”，然后就像完成任务一样，转身离开。

这个家，仿佛只剩下我一个人在用力维系着最后的体面。

我每天凌晨五点起床，熬好婆婆要喝的流食，装进保温桶，赶在早高峰前冲到医院。

给她擦身、换尿垫、一口一口地喂饭，还要随时留意她的血压和心率。

下午，我再拖着灌了铅的双腿赶回公司，处理堆积如山的工作，被领导约谈了好几次，说我状态不佳，影响了项目进度。

晚上，我又回到那个充满药味的病房，继续重复白天的流程，直到深夜才能蜷缩在陪护床上，睡上三四个小时。

我累得快要散架，镜子里的女人面色蜡黄，眼下是两团浓重的青黑。

这天下午，小姑子陈琳又“大驾光临”了。

她提着一小袋水果，穿着光鲜亮丽的连衣裙，画着精致的妆容，和这个压抑的病房格格不入。

“嫂子，辛苦你了，我妈今天怎么样？”

她熟练地开口，眼睛却在病房里四处打量。

我正费力地给婆婆翻身，防止她长褥疮，累得满头是汗，连话都不想说，只是点了点头。

陈琳将水果放在床头柜，就凑到李淑芬床边，开始她的表演。

“妈，你看你，怎么就病了呢？

我这天天在家带孩子，都快愁死了，大的要上补习班，小的一天到晚哭，我这日子可怎么过啊……”她说着，眼圈就红了，听起来倒像是她比病床上