穷人高材的村子坐落在嵯峨山坳里的，那里山地多洼地少，土地也很贫瘠，仅靠几亩地过日子，高材的苦可想而知。

高材家住在村西头，除了三间旧瓦房，啥也没有，家里面也寒酸得很，没有一件像样的家具。

三间老屋墙皮几乎剥落殆尽，一到雨天，屋里就摆满了接水的盆盆罐罐，叮咚作响。

高材已经三十五了。

这个年纪在村里算是真正的大龄青年了，他同龄人的孩子早已满地跑着喊爹，而他却连女人的手都没正经摸过。

不是高材不想，是实在没有女人愿意跟他。

前些年还有几个媒婆偶尔踏进他家的门槛，后来不仅不登门，就连路过他们家都要绕着走，生怕沾了他家的穷气。

高材娘为这事背地里抹了不少眼泪，眼睛总是红红的，都快熬坏了。

日子一天天沉重而缓慢地过。

高材每天天不亮就出门下地，侍弄那几亩打不了多少粮食的薄田，直到日头西沉才拖着疲惫的身子回家。

回到家里，灶台上总有娘温好的、稀得能照见人影的粥。

娘看着他吃饭，自己坐在昏暗的油灯下就着那点微光缝缝补补，墙上映着她长长的、佝偻的身影。

高材的爹死得早，是娘一个人守寡二十多年像一头沉默的老牛一样，硬是用瘦弱的肩膀拉着他熬过了一个又一个饥荒年景。

高材记得，娘年轻时长得很周正，虽是寡妇，却也有不少光棍汉甚至死了老婆的男人托人来说和。

条件好的，许诺她过去就能吃饱穿暖；条件差的，也说能帮她一起把高材拉扯大。

可娘从来都是摇头，斩钉截铁，没有丝毫犹豫。

她总是摸着高材的头说：“娘哪儿也不去，娘就守着你，守着你成家立业。”

可最近，娘却有些怪。

她开始常常早出晚归，有时天蒙蒙亮就出了门，有时直到夜幕深垂才踩着露水回来。

回来时，脸上总是带着一种高材从未见过的、混合着疲惫与一丝难以捉摸的光彩的神情。

起初高材没太在意，只当娘是去哪个相熟的老姐妹家串门了。

但次数一多，高材心里就犯了嘀咕。

“娘，您最近老往外跑，是干啥去了？”

一次吃晚饭时，高材终于忍不住，端着粥碗问道。

娘正低头喝着粥，闻听此言，拿筷子的手不由自主地顿了一下，她头