我第一次意识到身体里住进了陌生人，是在林星生日那天。

那天下午，我提前从公司溜出来，抱着预定好的向日葵往家。

林星喜欢向日葵，说它们永远朝着太阳，像永远有盼头的样子。

我们住的老小区没有电梯，我爬楼梯时还在琢磨，晚上要给她做奶油蘑菇汤，再把藏在衣柜最底层的项链拿出来——那是我攒了三个月工资买的，碎钻拼成的花瓣，像她笑起来时眼角的弧度。

钥匙插进锁孔转动的瞬间，门从里面开了。

林星穿着我去年送她的米白色针织衫，头发用一根简单的皮筋束在脑后，脸颊带着刚洗过澡的红晕。

“回来啦，”她自然地想接过我怀里的花，“今天怎么这么早？”

我的手却猛地往后缩，像被什么烫到一样。

那不是我的意愿，指尖传来的陌生力道让我浑身一僵。

林星的手停在半空，眼里的笑意瞬间淡了下去，像被风吹皱的湖面。

“怎么了？”

她轻声问，语气里带着一丝不易察觉的试探。

“没什么，”我听见自己的声音响起，却带着一种从未有过的疏离，“花有点沉，先放地上。”

说完这句话，我自己都愣住了。

我明明想把花递到她怀里，想揉揉她的头发说“生日快乐”，可身体像被线操控的木偶，每一个动作都偏离了我的心意。

林星蹲下身，小心翼翼地把向日葵抱起来，手指拂过花瓣时，我看见她的指尖在微微发抖。

“我去把花插起来，”她低着头，声音轻得像羽毛，“你先歇会儿，晚饭快好了。”

我站在玄关，看着她的背影消失在厨房门口，心脏像被一只无形的手攥紧。

玄关的穿衣镜映出我的脸，还是那张熟悉的脸，眉眼、鼻梁，甚至左脸颊那颗小小的痣，都和二十八年里的每一天一样。

可镜子里的人，眼神陌生得让我害怕，那不是属于我的眼神，没有温柔，没有笑意，只有一片冰冷的漠然。

晚饭时，林星做了一桌子我爱吃的菜。

番茄炒蛋，鸡蛋炒得嫩嫩的，番茄去皮去籽炖得软烂，酸甜的汤汁浇在米饭上能吃下两大碗；可乐鸡翅，表皮泛着红亮的光泽，一抿就脱骨；还有那碗奶油蘑菇汤，奶白色的汤里飘着切碎的蘑菇，撒了一小撮黑胡椒，香气扑鼻。

以前每次她做这些