我在被辞退的当天，兜里只剩下一张地铁卡，家里催着要手术费，朋友劝我妥协——可偏偏就在那晚，我翻出一只旧皮箱，里面有一本手写的“备忘薄”和一份从未寄出的道歉信。

它们把我过去几年所有的隐忍、失去、错过，掀了个底朝天。

我决定不再做被推着走的人：和不公据理力争，用学到的每一点常识、良心，去拼出一条正当的路。

我不想报复谁，我只想把自己过成一道光。

后来，光越走越远，照见了命运的阴影，也照见了那些在风雨里伸来的一只只温暖的手。

（一） 离职时刻签下离职协议的那一刻，我把笔放回桌上，掌心竟然微微发烫。

人力推了下眼镜，把那份只有一页纸的协议夹进透明文件袋，像收起一张废旧的发票。

“公司会在七个工作日内打款。”

她的语气冷静，“你是自愿离职，补偿比按流程多半个月工资，已经尽力。”

我抬头看了一眼墙上的电子钟，上午十点零五。

半小时前，我还在会议室里解释一份数据异常；十分钟后，部门群里发来“组织结构优化”的通知；再十分钟，我就坐在这里，把名片、工牌、以及去年发的那个蓝色保温杯放进纸箱。

被辞退的理由是“岗位调整”。

我知道真实的原因：我拒绝替上级签一份模糊的对账单。

离开公司时，阳光正好，像什么都没发生。

我在路边站了很久，手机震动，一条转账记录进来，是房贷扣款成功的提醒。

紧接着，我妈打来电话，声音压得很低：“医生说要尽快安排手术，费用得做个预算……”我嗯了一声，喉咙像塞了棉花。

“我会想办法。”

挂断电话，我给自己定了一个规矩：这一天不许倒下。

（二） 旧物启示我把纸箱提回出租屋。

门口那盏走了神的感应灯，一直没学会在我出现时亮起来。

屋里很静，静到能听见楼上拖椅子的刺耳声。

我把箱子往床边一放，想去倒杯凉水，脚尖却磕到了床底的铁皮箱。

那是我搬家时顺手塞进去的旧物，表面锈迹斑驳，锁早坏了，轻轻一撬，就开了。

里面放着几样零碎：学生时代的社团徽章、一串没电的钥匙扣、一张泛黄的合影，还有一本用牛皮纸包着的手写本。

封面写着三个字：