暴雨如注，铅灰色的云压得很低，青瓦老宅的屋檐垂着密集的雨帘，像谁抖开了一匹湿冷的灰布。

林墨踩着天井里没过脚踝的积水往里走，木屐敲在青石板上，发出 “啪嗒啪嗒” 的闷响 —— 这双木屐还是祖父生前给她做的，鞋头雕着小小的竹节，如今边缘已磨得发亮。

走到东厢房时，她忽然瞥见樟木箱的一角正滴下浑浊的水，像老人眼角未干的泪。

她慌忙扑过去搬箱子，指腹蹭过箱沿时，陈年樟木的香气混着雨水的腥气钻进鼻腔，那味道像极了祖父作坊里常年不散的气息。

木箱底部的榫卯接缝处已微微发胀，暗红色的木纹撑开细缝，像老人松弛的指缝里嵌着的泥垢。

这是祖父林明远留下的最后一件遗物，也是她藏了整整一年不敢碰的东西 —— 去年冬天殡仪馆的工作人员把箱子交给她时，箱锁上还挂着祖父常用的铜钥匙，钥匙链是块小小的木雕鹄鸟，翅膀上的纹路被摩挲得光滑如玉。

“榫卯之道，如处世般需留余地。”

祖父生前总把这句话挂在嘴边，说这话时他总在作坊里打磨木料，刻刀在木头上游走的声音，比镇上的戏文还让林墨熟悉。

可在她的记忆里，这位镇上有名的木雕匠人，从未给家人留过 “余地”。

她十岁那年攥着刚摘的野蔷薇跑进门，衣角勾到作坊的木架，祖父最珍爱的竹节臂搁 “啪” 地砸在青石板上，竹纹裂开的声音比她的哭声还脆。

那天祖父蹲在地上捡臂搁的碎片，指尖被竹刺扎出血也没抬头看她一眼，连夜用鱼鳔胶把臂搁粘好，第二天照旧把它摆在案头，仿佛那道裂痕和女儿的眼泪，都只是木头上该有的 “纹理”。

更让她记恨的是母亲临终前的日子。

母亲肺癌晚期躺在床上，拉着她的手说 “想让你爷爷陪我坐会儿”，林墨跑去作坊叫祖父时，他正埋着头给一块樟木开槽，木屑落在他花白的头发上像雪。

“木料要趁潮定型，动不得。”

他头也不抬地说，手里的刻刀还在木头上划着细密的线。

直到母亲咽气的那一刻，祖父才从作坊里跑出来，身上还沾着樟木的碎末，他跪在母亲床前，手里攥着块没雕完的木牌，木牌上是母亲最喜欢的兰花纹，