-前言确诊癌症那天，我收到江砚初恋的短信： “他向我求婚了，他说永远忘不了我。”

删除短信，我藏起病历本回家做饭。

电视里正播报今日头条： “年轻总裁为救初恋离婚，天价心脏移植手术震惊全网。”

江砚突然回家递给我离婚协议： “宛宛心脏病复发，只有你的心脏配型成功。”

我笑着按下签字笔： “真巧，医生说我癌细胞扩散，这颗心脏，她还要吗？”

-确诊-医院的消毒水气味浓得化不开，渗进衣服纤维里，冰冷地贴着皮肤。

诊断书上的字迹有些模糊，墨粉像是没压匀，“恶性”、“晚期”、“扩散”这几个词却异常尖锐地钉进视线里。

我捏着那张纸，指尖的温度一点点褪尽，只剩下纸浆粗糙的质感。

医生后面的话隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响，听不真切。

大概是什么“积极治疗”、“希望”之类的吧，苍白得像此刻医院墙壁的颜色。

手机在口袋里震了一下，又一下，突兀地打断那片嗡嗡声。

我机械地掏出来，屏幕亮着，一条陌生号码的信息，内容却毫不陌生地刺眼：他向我求婚了。

他说永远忘不了我，当年离开我是迫不得已。

谢谢你这些年代替我陪着他。

荧光映着我骤然失血的脸。

锁屏，黑色的屏幕倒映出天花板苍白的光管，和一张没有表情的脸。

我把那张轻飘飘却又重逾千斤的纸折起来，再折一道，塞进随身背包最内侧的夹层里，拉上拉链。

动作很慢，慢得像电影里的长镜头。

站起身，腿有点麻。

一步步走出医院，午后的阳光猛地扑过来，晃得人睁不开眼。

汽车尾气、灰尘、路边小吃摊飘来的油腻香气，一股脑涌进鼻腔，和残留在肺叶里的消毒水味道搅拌在一起，泛起一阵恶心。

去超市买了菜，江砚喜欢的鳜鱼很新鲜，活蹦乱跳地在池子里溅起水花。

我拎着沉重的购物袋，指腹被塑料袋勒出深红的印子。

推开门，家里空荡荡的，只有电视的声音开着，不知道是早上谁忘了关。

新闻主播字正腔圆，播报着今日快讯：……本市年轻企业家江砚先生为救初恋女友，日前已向法院提交离婚申请，据悉，其妻心脏配型与患者高度吻合，一场天价心脏移植手术正在筹