第一幕下午四点半的“喵星人SPA馆”，橘猫的爪子在我胳膊上挠出三道红印，同事小吴的哀嚎就砸进耳朵：“林小茶！

VIP室那只布偶快拆台了！

主人说再洗不好要投诉我们把他猫洗成‘蒲公英斑秃’！”

我抹掉脸上的猫毛，心里把资本家骂了八百遍——要不是美术生颜料钱比脸还干净，谁会来干这“天天被猫揍还得赔笑脸”的活？

趿拉着拖鞋冲进VIP室，刚推开门就被一团雪白毛球砸中膝盖。

是只布偶猫，毛色像刚从雪山捞出来的云朵，此刻炸毛得像膨胀的蒲公英，蓝眼睛瞪得溜圆，嘴里“哈——哈——”地威胁。

我蹲下来想摸它爪子，脑子里突然“叮”一声，像开了小喇叭：这女人的手怎么比我那冰块主人的洗澡水还凉！

但她手上有小鱼干味！

是我藏在猫爬架缝里的那款！

又幻听了。

自从十岁救了流浪狗大黄，我就得了“怪病”——碰猫狗鸟能听见它们心声，碰人却不行。

起初以为是幻觉，直到对着楼下流浪猫喊“你想吃火腿肠”，猫当场冲我摇尾巴，我才确认自己开了“非人生物读心挂”。

“小祖宗，给你开罐罐好不好？”

我顺着猫毛往下顺，心里吐槽：“你这猫比我们赶due还难伺候，你主人看着像冻死人的霸总，怎么把你惯成小祖宗？”

脑子里的喇叭又响：那是！

主人给我买进口罐罐，还用羊绒毯铺窝！

上次我踩灭他咖啡杯，他脸黑得像锅底，却只敢说‘再闹送宠物店’——切，他舍不得！

这猫叫雪团。

我乐了，故意用凉水撩它爪子，果然听见它炸毛：啊啊啊凉死了！

我要把她围裙抓成流苏款！

“行，不逗你了。”

我翻出三文鱼猫条，雪团耳朵瞬间竖起来，心声变甜：算你狠！

等主人来，我让他扣你十盒猫条的钱！

我憋着笑把它诱进洗猫盆，刚打沐浴露，VIP室的门突然被推开。

一股冷风裹着西装革履的男人进来，深灰高定西装，银色袖扣，头发梳得一丝不苟，眼神冷得像刚从冰箱拿出来的冰块。

他皱着眉：“你用的什么沐浴露？

雪团对柑橘味过敏。”

我手里的沐浴露“啪嗒”掉盆里，泡沫溅了雪团一脸。

它当场炸毛，心声喊得我耳朵疼：