永昌十七年，京城的秋来得格外早。

西风卷着残叶，打着旋儿撞在“苏氏绣坊”斑驳的木牌上，发出轻微的嗒嗒声。

已是亥时末，绣坊二楼的东厢却还亮着一盏孤灯。

苏婉宁捻着最后一根丝线，指尖在细如发丝的银线和光滑的缎面间轻盈游走。

烛火将她低垂的侧影投在墙上，放大了那份专注到极致的宁静。

她正在完成一幅《百鸟朝凤》的双面绣，这是宫里贵妃娘娘指名要的寿礼，半点马虎不得。

最后一针落下，收线，咬断。

她轻轻呼出一口气，揉了揉酸涩的腕子，这才抬眼仔细端详自己的作品。

灯光下，凤凰的羽翼流光溢彩，每一片鳞羽都仿佛具有生命，百鸟的姿态栩栩如生，正反两面毫无二致，堪称她生平最得意的杰作。

然而，那口气还没松到底，心口却莫名空了一下。

太顺利了。

从构思到描摹，再到选线、配色、施针，这长达半年的工程，竟顺畅得没有遇到一丝滞涩。

每一处转折，每一次晕色，都恰到好处，完美得……不像她自己的手艺。

倒像是有一双看不见的手，在她犹疑时轻轻推拨，在她疲惫时悄然扶正，引领着她走向一个无可指摘的圆满。

她自幼学绣，深谙这指尖艺术的真谛——绝非一味工整细腻便是上乘。

绣品如人，需有魂。

而那魂魄，往往藏在那些微的、不足为外人道的瑕疵里：或许是一处因夜深沉而略显跳脱的配色，是一针因心潮起伏而稍显毛躁的走线，是那些凝聚了绣者当下最真实情绪的秘密印记。

可眼前这幅《百鸟朝凤》，美则美矣，却像一潭深不见底却波澜不惊的水，寻不到一丝属于“苏婉宁”的涟漪。

她下意识抬手，指尖轻轻拂过绣面上那只引领百鸟的凤凰眼睛。

按照苏家祖传的、不足为外人道的习惯，她会在所有重要绣品的隐秘处，留下一个极微小的标记——有时是名字里某个字的变形，有时是一个只有自己懂的符号。

这幅绣品，她记得清楚，是在凤凰左眼第三根睫毛处，藏了一个小小的“宁”字花码。

可此刻，指尖触感平滑无比。

她心里一咯噔，急忙将绣屏凑到灯下，仔细检视。

没有。

那片区域经纬分明，绣线走向完美流畅，却根本找不到任何标记的痕