丁小秋这名字，是老院长丁岚给起的。

姓随的是丁岚自己的姓，名儿里的 “秋”，是因为他被人遗弃在公园角落那天天高云淡，福利院登记本上明明白白写着 “立秋后二日”。

丁岚在福利院待了快三十年，离婚那年刚过三十，怀里还抱着不足周岁的儿子丁小春。

孩子父亲是个小有名气的画家，整天忙着所谓的艺术创作，自打小春生下来查出有先天性心脏病，便一口咬定这病是 “上辈子的债”。

他拍屁股离开时，连孩子最后一眼都没舍得看。

丁岚抱着襁褓里小脸发紫的婴孩，在空荡荡的家里枯坐了整宿，第二天照旧准时去福利院上班，只是鬓角的头发，不到半年就白了大半。

小春是个聪明孩子，三岁就能背完《三字经》，画的小人儿比院里美术老师画得还像模像样。

但药罐子从没离过手，稍微跑快两步就嘴唇发乌，喘得像台漏风的风箱。

丁岚给他起名 “春”，盼着他能像春天的草芽那样扎得深、长得旺。

没想到十二岁那年开春，孩子在院里的海棠树下看蚂蚁搬家，头一歪就没再醒过来。

丁岚把自己关在办公室三天，出来后对福利院的阿姨们说：“以后来的男娃，就按春夏秋冬排着起名吧。”

第一个来的是丁小夏，两岁多，圆滚滚的像头小老虎，见谁都咧着嘴笑，露出两颗刚冒头的小虎牙。

丁岚总说这孩子是来报恩的，没到五岁就被城里一对夫妇领走，临走时小夏抱着丁岚的脖子哭，说长大了要给院长妈妈买大房子。

丁岚抹着眼泪送他上车，那时真以为这是孩子最好的归宿。

八年后，丁岚去市里开会，在派出所门口撞见个半大孩子正跟警察撕扯，那眉眼间的机灵劲儿看着格外眼熟。

上去一问才知道是丁小夏 —— 养父母生了亲儿子，他就成了多余的人，先是被锁在阳台，后来自己跑了出去，跟着街面上的混混学偷东西，刚满十三就进了少管所。

丁岚再去探视，孩子隔着玻璃瞪她，眼神里全是怨：“你当初为啥不拦着？

他们根本不是好人！”

丁岚回来后，在小春的照片前坐了一夜，第二天眼圈红肿地对阿姨们说：“缘分这东西，强求不来。”

丁小秋来的时候刚出生没多久，被装在一个洗得发白的蓝布包里，包里还塞着张写着 “求好心人收留” 的纸条。

这孩子跟小夏是两个极端，不爱哭也不爱闹，刚会走的时候，就安安静静地坐在小板凳上看别的孩子疯跑，看够了就自己翻书。

丁岚发现他认字早，偷偷把小春生前的课本找出来给他，没过多久，这孩子就能把《唐诗三百首》背得滚瓜烂熟。

院里的阿姨们都说：“小秋是个有福气的，干干净净，没灾没病。”

丁小冬比小秋大八岁，进院时唇腭裂得厉害，哭起来像只受伤的小兽，没人敢抱。

可他对小秋却出奇的好，福利院的阿姨要照顾那么多孩子，是小冬用没长齐的乳牙咬开奶瓶盖，一点点喂小秋喝奶。

这孩子说话漏风，“哥” 字总说成 “嘚”，但对小秋是真上心 —— 小秋被别的孩子欺负，他总要冲上去护着；分苹果时总把大的塞给小秋，自己啃核上的果肉。

后来小冬去帝都打工，每个月发了工资，大部分都存起来，余下的还寄回院里，附言说：“给小秋买书本。”

福利院有规矩，年满十八岁就得自己谋生。

小秋十六岁之后就开始出来打工，主要是院长妈妈年纪大了，己经退休，身体也不好，没法继续照顾他了。

他们所在的是东北十八线小城市下面的小镇，要想熬出头不容易，何况他还是个福利院长大的孩子，只能靠自己拼。

因为未成年，他只能在镇上的餐馆洗过碗，在工地搬过砖，晚上就着路灯看书。

洗洁精把手指头泡得发白起皱，搬砖时磨破的掌心结了一层又一层茧子，可他每晚翻书时，只要一看到那些文字时，心里总亮堂着 —— 丁院长说过，读书是穷孩子唯一的活路。

十八岁生日那天，他揣着攒下的两千块钱坐上去帝都的绿皮火车。

心里只有两个念头：一是赚够学费考大学，二是帮小冬攒钱做手术。

他听说唇腭裂修复手术要不少钱，但做完了能像正常人一样说话，说不定还能找个媳妇。

火车哐当哐当晃了三十多个小时，他攥在裤兜里的钱都被汗水浸得发潮。

窗外的风景从黑土地变成陌生的景象，最后闯进眼里的是望不到头的高楼。

小秋一到帝都，火车站的大广场上人山人海，看得他都找不到东南西北。

他以前没出过小镇，最大的世面是去县城赶集，可眼前这地方，人潮像被捅了的马蜂窝，每个人都行色匆匆，脸上带着他读不懂的焦虑。

地铁站里的广告屏幕比镇上商店的墙还大，穿着考究的男人对着手机吼得脸红脖子粗，穿高跟鞋的女人踩着他的鞋跟跑过去，连句对不起都没有。

他就这样捏着小冬给的地址，在地铁站指示牌前足足站了半小时，那些弯弯曲曲的线路像缠在一起的乱麻，看得他头晕。

这地方太大了，果然和电视上一样，人多、车多、热闹，机会也肯定多 —— 如果有一天能在这里上学扎根该多好啊。

小冬在帝都马驹桥那边租了间破旧的简易房，铁皮顶，白天太阳一晒，屋里能热到西十度，塑料凉席粘在背上，一动就发出撕拉的声响。

墙角堆着各种矿泉水饮料瓶，是小冬平时捡的，说攒多了能换俩馒头钱。

兄弟俩挤在一张上下铺，小冬让小秋睡下铺，自己踩着吱呀作响的梯子爬上去，每动一下，床架就晃得像要散架。

“下…… 下铺，安…… 安全。”

他说话时气流从裂口里漏出来，带着浓重的鼻音。

不过梦想虽好，现实却很残酷。

兄弟俩没学历，只能从事最辛苦的行当。

小冬更苦，以前他在建筑工地上绑钢筋，夏天晒得后背脱皮，冬天冻得手指握不住钳子。

因为说话不利索，工头总故意刁难他，别人能干的轻快活轮不到他，重活脏活却少不了。

有次他跟工友要个扳手，“扳…… 扳……” 说了半天对方也没听懂，最后被人推了个趔趄：“哑巴就别出来干活，耽误事！”

他讲这事时语气很轻松，眼圈却红了，还对着小秋咧开嘴笑，小秋心里却不是滋味，暗暗发誓一定要混出个模样来。

小秋跟着小冬一起送外卖，第一天小冬就把自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车让给他：“你…… 你先…… 练。”

结果他第一天就迷了路，导航在立交桥底下乱转，他骑着车绕了三圈，眼睁睁看着订单一个个变成红色的 “超时”。

最后送到顾客手里时，对方隔着门扔出句 “废物”，“啪” 地关上了门。

就因为超时三单，他被罚了五十块。

小冬急得脸通红，晚饭时对着一碗咸菜米饭，筷子把碗沿戳得当当响。

“你…… 你咋…… 不打电话？”

他越急越说不清楚，额头上的青筋突突首跳，最后索性放下筷子，拿起个空矿泉水瓶在地上画：“这…… 这旮沓，楼…… 楼多，记…… 记楼牌颜色。

红…… 红的，是…… 是小区；蓝…… 蓝的，办…… 办公楼。”

小秋点头，心里又堵又闷。

他知道五十块对他们意味着什么 —— 是小冬送多少单才能赚来的钱，更是兄弟俩近一周的伙食费。

第二天他起得更早，天不亮就揣着个馒头出门，在大街小巷里转悠，不到一周就把常跑的区域摸得门儿清。

八月底的帝都和东北不一样，秋老虎正凶，太阳像个烧红的铁饼扣在天上，柏油路面晒得发软，脚踩上去能留下浅浅的印子。

骑着电动车跑在路上，热风裹着尾气往肺里灌，像是被人按住头往烟囱里塞。

小秋的水杯是个两升的塑料桶，早上灌满满一桶凉白开，不到中午就见了底。

他舍不得买矿泉水，一块五一瓶，够买三个馒头了。

实在渴得厉害，就趁送单时在商家后厨接点水龙头的水，那水带着股漂白粉味，他也喝得咕咚咕咚响。

这天他接了个大单，是环宇设计事务所的生日派对，订了八喜冰淇淋蛋糕，还有一堆水果甜点。

备注里写着 “务必准时，超时拒收”，配送费比平时高五块。

小秋看到订单时眼睛亮了下，五块钱，够给小冬买包最便宜的润喉糖了 —— 他总说嗓子干，说话更费劲。

他从早上七点跑到现在，没顾上吃一口饭。

胃里早就空了，酸水一阵阵往上涌，头也晕乎乎的，像裹着团棉花。

保温纸袋里的蛋糕可不等人，他心里生怕天热化了就麻烦了。

记得刚从商家拿到蛋糕的时候，那蛋糕上的水果看着真新鲜，红的草莓、黄的芒果，他长这么大，只在院里过年时见过一次奶油蛋糕，还是捐来的，切的时候丁院长手抖得厉害，每人分到指甲盖那么大一块。

他看了眼时间，离超时只剩十分钟，咬咬牙把电动车骑得更快，汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，涩得睁不开。

前面路口突然窜出辆闯红灯的电动车，他猛一刹车，小心脏差点没跳出来，生怕把后面保温袋里的蛋糕弄坏了。

他心揪成一团，停下车掀开一看，谢天谢地，没事。