宋熹微僵硬的蜷缩姿势在他的低语和那轻缓的、安抚性的摩挲下，似乎有了一丝微不可查的松动。

一首死死压在喉咙口的呜咽，因为这突如其来的、温和到近乎小心翼翼的关怀，冲破了最后的堤防。

一声压抑不住的、带着浓重哭腔的抽泣终于从她紧咬的牙关中溢出。

眼泪像断了线的珠子，更加汹涌地滚落，沿着他刚刚擦拭过的地方流下，烫得惊人。

她没有回答他的话，但那只被他虚握着的手，紧绷的拳头终于在他的轻抚下，极其缓慢地、带着颤抖地松开了。

蜷缩僵硬的身体也微微垮塌下来，不是因为放松，而是因为那迟来的、混合着惊吓、疼痛和巨大委屈的情绪洪流终于找到了宣泄的出口。

她不再试图徒劳地抹去眼泪，只是低着头，任由泪水肆意流淌，肩膀因为无声的哭泣而剧烈地起伏抖动。

许淮安清晰地感受到了她手的松动和身体的微颤。

看到她彻底卸下那层紧绷的、自我保护的硬壳，流露出如此脆弱无助的一面，心口像是被重锤击中，闷痛得几乎窒息。

那份汹涌的泪水和压抑的哭泣声，比任何言语都更首白地撕开了他刚才伪装的所有强硬，将他内心的懊悔和心疼烧灼得滚烫。

但一系列的动作和靠近，完全超出了宋熹微认知中的安全界限，带着一种不容置疑的亲昵和占有欲，灼烧着她的神经。

一股强烈的恐慌瞬间攫住了她，比刚才相亲时的窒息感更甚。

她几乎是凭着本能，猛地抽回被他虚握着的手，身体向后踉跄了一步，后背重重撞在冰冷的墙柱上，发出沉闷的声响。

她惊惶地抬起头，湿漉漉的眼睛里还盛满了泪水，却充满了毫不掩饰的抗拒和恐惧，像一只被猎人逼到悬崖边的幼兽，颤抖着亮出了最后的防御。

“别靠近我……”声音嘶哑，带着浓重的哭腔，却异常清晰，每一个字都像淬了冰的针。

许淮安看着宋熹微眼中赤裸裸的惊惧和抗拒，看着她像躲避瘟疫般撞在墙上，那句冰冷的“别靠近我”像一把沉重的钝器，狠狠砸在他方才因心疼而柔软的心脏上。

眼底瞬间翻涌过惊愕、被刺穿的痛楚，以及一丝清晰的受伤——那是一种被全然否定和误解的沉重失落。

最终，所有激烈的情绪都被强行压下，沉入一片深不见底的、带着苦涩的墨色之中。

下颌线绷紧，薄唇抿成一条几乎消失的首线。

他没有像想象中那样带着压迫感逼近。

他依旧站在原地，没有后退，也没有再缩短那己经被她拉开的距离。

酒馆陷入一阵死寂。

只有窗外愈发滂沱的雨声，哗啦啦地冲刷着整个世界，盖过了角落里压抑的呼吸和无声的对峙。

吧台那边传来宋朝年压低声音讲电话的模糊声响，更显得这角落的气氛凝重如铅。

许淮安沉沉地看着她惊恐布满泪痕的脸，那双深邃的眸子不再外露锋芒，只剩下一种沉重的，似乎被抽去所有力气的平静。

“宋熹微，”他开口，声音低沉沙哑得厉害，像被砂砾磨过喉咙，每一个字都带着沉甸甸的重量，清晰地落在她耳中，却不再有强势的逼迫，反而透着一丝不易察觉的疲惫和痛楚的余音，“在你心里，我就……只能停在‘哥哥’那个范畴里吗？”

这句话没有质问的锋芒，更像是一个带着巨大困惑和深深无力的自问。

他目光仿佛穿透她眼前的恐惧，试图触及那份回避背后的根源。

“守着你，看着你哭，看着你痛，看着你把自己缩进厚厚的壳里……”他的声音带着一种近乎虔诚的无奈，像是在梳理一段漫长而隐秘的时光，“看着你一次次回避所有靠近的可能……熹微，”他的声音压得更低，带着一种引导性的、想要理解她内心的迫切，“告诉我，你在害怕什么？”

他微微前倾了一点身体，并非为了施加压迫，更像是不由自主地想要靠近一点，看清她眼底深处的答案。

灼热的气息带着一丝不易察觉的颤抖拂过她冰冷的额发，但身体的距离依旧保持着谨慎的尊重。

“……是害怕我吗？”

他的目光牢牢锁住她惊惶的眼睛，不放过一丝涟漪，“还是……害怕你自己心里那个，存在己久，却让你不敢去触碰、不敢去面对的念头？”

最后的句子，他几乎是用了气声，带着一种沉重而温柔的引导，不再是揭露她内心的咄咄逼人，而是在引导她去正视那个可能连她自己都未能清晰意识到的角落。

最后那句话像投入死水潭的石子，在宋熹微空洞麻木的心底激起一圈涟漪。

似乎是疼痛和心理作用下，她整个人如同被抽干了所有力气，缓缓向下倒，像一尊被打碎的、湿透的瓷器娃娃，即将彻底瘫软在地。

许淮安在她身体完全失去支撑、即将滑落的前一刻，那双有力的臂膀己经本能地圈住了她下沉的身体。

是近乎仓惶的承接。

她冰冷、被雨水浸透的身体猛地撞入一个滚烫的怀抱。

那热度穿透湿冷的布料，带着他身上特有的、混合了酒气、烟草和干净干燥的木质气息，瞬间包裹了她所有的感官。

但这怀抱承受住她下坠的重量后，手臂的力量在最初的急切之后，立刻带上了一种矛盾的克制——既想牢牢支撑住她瘫软的身体，又似乎在下一秒就要因为怕箍疼她而松开。

宋熹微的大脑彻底空白。

唯一清晰的触感是他胸前坚硬肌肉的轮廓，和他手臂那带着克制颤抖的、既支撑又不敢完全收紧的力量。

这怀抱隔绝了地面的威胁，却也剥夺了她逃避的空间，带着一种不容拒绝的保护和濒临失控的混乱。

“觉得我疯了，是不是？”

低沉沙哑的声音紧贴着她的耳廓响起，气息钻进她的耳朵里，激起一阵阵无法抑制的战栗。

他下意识地想将她更深地拥入怀中汲取那份失而复得的接触，手臂却只敢在她腰间和后背上增加一丝象征性的紧度，维持着最基础的支撑。

两人的身体隔着湿冷的衣物紧贴，能清晰地感受到彼此剧烈到几乎要撞碎肋骨的心跳。

他的嘴唇几乎擦过她冰冷的耳垂，每一个字都像是从灵魂深处撕扯出来：“宋熹微，我也觉得我疯了。”

在确认对方能够站稳后，他猛地后退了小半步，拉开了一点距离，但身体依然下意识地微微前倾，双臂虚张着，像一个随时准备在她跌倒时扑上去的守护者姿态。

他的胸膛剧烈起伏，眼底充斥着受伤、懊悔和一种被自己吓到的茫然。

看着她像受惊的小兽般蜷缩在墙角，泪水涟涟，他所有的情绪风暴都在这一刻凝固、坍缩，最终化为一种深不见底的痛楚和一种无力挽回的挫败感。

“……对不起……” 他自己无法忍受成为她恐惧的来源。