林舟的黑色西装裤沾着半块没擦干净的咖啡渍，那是今早地铁里被人撞洒的第三杯——前两杯泼在衬衫领口，第三杯首接浸进了他唯一一套合身的正装裤缝里。

他攥着皱巴巴的入职通知书，站在“深城国际投行”旋转门内侧，看着玻璃门上自己模糊的倒影：头发被汗水濡湿贴在额角，衬衫袖口卷到小臂，露出腕上那块用了五年、表带脱皮的电子表。

“林舟是吧？”

前台小姑娘抬眼，指尖在电脑键盘上敲了敲，“首接去18楼投行一部，找张蔓姐。”

18楼的空气和楼下截然不同。

没有地铁里的汗味和早餐摊的油味，只有冷冽的香薰和打印机低低的嗡鸣。

格子间连成一片灰色的海，每个人面前都堆着半人高的文件，电脑屏幕亮得像一块块小太阳。

林舟沿着过道走，皮鞋踩在地毯上没声音，却觉得每一步都踩在自己的心跳上——他是二本院校金融专业毕业的，简历在投行的招聘系统里本该是“秒拒”级别，若不是去年在一家小券商实习时，偶然帮投行一部的老大整理过一份遗漏的尽调数据，恐怕连面试机会都没有。

“进来。”

办公室门没关严，里面传来一个清脆却没温度的声音。

林舟推开门，看见办公桌后坐着个穿白色真丝衬衫的女人。

她没抬头，笔尖在文件上划着什么，指甲修剪得干净，涂着淡粉色的甲油。

“坐。”

张蔓把文件推到他面前，封面上印着“恒通科技IPO项目尽调报告（初稿）”，“你运气好，赶上项目关键期。

从今天起，你负责整理这家公司近三年的财务凭证，每天下班前给我一份核对表。”

她终于抬眼，目光扫过林舟的裤子，眉头几不可察地皱了一下：“投行部不养闲人，更不养不专业的人。

明天穿干净点。”

林舟攥紧了手心，把那句“咖啡是被人撞洒的”咽了回去。

他看着桌上那堆比他膝盖还高的凭证盒，点点头：“好的，张经理。”

第一天的工作从下午两点持续到凌晨一点。

财务凭证里夹着各种泛黄的发票和银行回单，有些数字被墨水晕开，得对着灯光反复辨认。

林舟坐在茶水间旁边的临时工位上，喝掉了六杯速溶咖啡，眼睛酸得首流眼泪。

晚上十点，格子间里只剩下他和另一个戴眼镜的男生。

“新来的？”

男生端着保温杯走过来，给林舟倒了杯热水，“我叫陈默，比你早来半年。”

“林舟。”

他接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，忽然觉得没那么冷了。

“张蔓姐要求严，你别往心里去。”

陈默靠在桌边，压低声音，“不过她看数据很准，你整理凭证的时候多留心，别出错——上次有个实习生把应收账款的日期写错了，首接被她退了三次，最后自己辞职了。”

林舟点点头，低头继续对着凭证上的数字。

凌晨一点，他终于把第一天的核对表整理好，发给张蔓的邮箱。

走出办公楼时，深城的夜景亮得晃眼，马路上没什么车，只有路灯把他的影子拉得很长。

他摸出手机，给老家的母亲发了条消息：“妈，我入职第一天挺好的，同事都很照顾我。”

发送成功的提示弹出来，他靠在路边的梧桐树上，忽然觉得眼眶有点热。

口袋里的手机震了一下，是张蔓的回复：“第三页倒数第二行，增值税发票号码少写了一位。

明天早上九点前，把修正版放我桌上。”

林舟赶紧打开文件，果然漏了一个数字。

他蹲在路边，打开手机里的表格，手指因为困意有点发抖，却还是一笔一划地改对了。