雨砸在玻璃上的声音像无数根细针，扎得林深太阳穴突突跳。

他蹲在玄关，指尖反复摩挲着那把水果刀——刀身沾着的暗沉痕迹还没干透，刀柄上清晰印着林屿的指纹，是方才林屿攥得太用力，嵌进了塑料纹路里。

“哥……”身后传来的声音带着刚睡醒的黏糊，林屿裹着他的旧外套，肩膀抖得像片落叶。

林深猛地回头，看见弟弟锁骨处的旧疤在廊灯下泛着淡粉，那是十二岁那年，父亲的皮带扣划出来的，当时林屿抱着他哭，说“哥，我疼”，现在却只是睁着双空茫的眼，盯着他手里的刀。

“别看。”

林深起身把刀塞进外套内袋，布料蹭过腰侧的旧伤，一阵发麻。

他走过去拢住林屿的肩，能摸到弟弟后颈的皮肤冰凉，“你梦游了，刚才在客厅摔了跤，碰翻了水果盘。”

林屿的睫毛颤了颤，往他怀里缩了缩：“我好像……忘了点事。”

楼下的警笛声突然刺破雨幕，由远及近。

林深的心脏骤然缩紧，他按住林屿的头，把人往卧室推：“乖，回床上躺着，我去看看是不是楼下水管爆了。”

关上门的瞬间，他听见卧室里传来布料摩擦的声响，像是林屿在摸什么东西。

林深咬了咬牙，转身抓起玄关的垃圾袋，把擦过刀柄的纸巾揉成团塞进去，又故意在鞋架上蹭了蹭——他的皮鞋沾着案发现场的泥，是刚才去巷子口找林屿时蹭上的，得让警察先盯上他。

门铃声响起时，他正把那把刀藏进衣柜最底层，压在林屿小时候的恐龙玩偶下面。

打开门，穿制服的警察举着手电筒，光扫过他的脸，问：“昨晚十点到凌晨两点，你在哪？”

林深往身后瞥了眼卧室门，声音稳得像钉在地上：“在家陪我弟，他最近睡眠不好，我没敢出门。”

手电筒的光突然移向他的外套口袋，那里鼓着一块，是刀柄的形状。

林深下意识按住口袋，笑了笑：“装了包烟，刚才想抽没抽成。”

警察没再多问，转身去敲隔壁的门——那里躺着今晚的死者，是三天前拦住林屿，说“你哥对你真好，不如跟我过”的女人。

林深靠在门框上，听见卧室里传来细微的哼唱声，是林屿小时候最喜欢的儿歌，调子走得七扭八歪。

他摸出手机，给心理医生发了条消息：“他昨晚又失控了，这次有指纹。”

对方很快回复：“别硬扛，不行就……”林深没看完，首接删了消息。

他低头摸了摸口袋，指尖触到个硬东西——是颗水果糖，包装纸是林屿喜欢的草莓味，刚才慌乱中被林屿塞进他口袋的，糖纸边缘还沾着点他的体温。

雨还在下，把警察的脚步声泡得模糊。

林深抬头望着楼梯间的声控灯，昏黄的光落在他的鞋尖，那里还沾着一点暗红。

他知道，从今晚开始，他得把林屿的“秘密”，连同这颗没化的糖，一起扛在自己身上。