深秋的雨，是云城最凉的刀。

上官楚曦坐在加长林肯的后座，指尖反复摩挲着手机屏幕里的照片——那是三年前结婚当天，沈若锦把戒指戴在她手上的样子。

他穿着定制西装，眉眼淡漠，连指尖都带着金圈佛子惯有的疏离，可她当时却觉得，那是她八年来离幸福最近的一刻。

“夫人，沈宅到了。”

司机的声音打断她的思绪。

她收起手机，推开车门。

雨丝斜斜打在脸上，凉得像冰。

沈宅的佣人早己候在门口，接过她的外套时，眼神里带着一丝不易察觉的小心翼翼：“先生……在书房。”

上官楚曦点头，脚步轻得像怕惊扰了什么。

客厅里静得只剩下挂钟的滴答声，墙上的婚纱照刺眼——照片里她笑靥如花，沈若锦却依旧是那副波澜不惊的模样。

她想起拍婚纱照那天，摄影师让他靠近她一点，他犹豫了半秒，才轻轻揽住她的肩，指尖甚至没碰到她的衣服。

那时她还安慰自己，他只是慢热。

首到半年前，她在沈氏集团楼下的奶茶店，看见他站在柜台前。

柜台后的小姑娘扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，递给他一杯珍珠奶茶时，指尖不小心碰到了他的手。

换作旁人，沈若锦定会立刻避开，可那天，他不仅没动，还对那个姑娘点了点头，眼底的温和，是她从未见过的。

那一刻，她躲在街对面的梧桐树下，看着他拿着奶茶转身离开，背影都带着她从未拥有过的暖意。

秋风吹落的叶子砸在肩上，她才发现，自己的手己经凉得发颤。

她装作不在乎。

装作没看见他手机里每周固定的奶茶店消费记录，装作没听见佣人议论“先生最近总带一杯奶茶回来，却从不给夫人”，装作在他深夜回来时，依旧端上温好的牛奶，笑得温和：“今天累了吧？”

可只有她自己知道，每个深夜，等沈亦辰睡熟后，她躺在他身边，感受着他身上淡淡的冷香，心底的伤口就会一寸寸裂开。

她甚至不敢靠近他，怕他身上沾染的奶茶甜香，会把她最后一点伪装都撕碎。

“咔嗒”，书房的门开了。

沈若锦走出来，穿着一身灰色家居服，头发微湿，显然刚洗过澡。

他看见她站在客厅，眉头微不可察地皱了一下：“怎么还没睡？”

“等你。”

上官楚曦的声音有些轻，她走上前，想接过他手里的文件袋，“今天……”话没说完，文件袋里掉出一张纸条。

是张奶茶店的便签，上面用娟秀的字迹写着：“沈先生，明天我多放了珍珠，记得来拿呀～”末尾画了个小小的笑脸。

空气瞬间凝固。

上官楚曦的指尖僵在半空，那张便签像烧红的烙铁，烫得她眼睛发疼。

她想起下午去接沈亦辰时，幼儿园老师说，沈若锦今天来接过孩子，还带了杯奶茶，给曦尝了一口。

“说，那杯奶茶很甜。”

她听见自己的声音在发抖，却还是强装平静，“是那个……奶茶店的小姑娘做的吗？”

沈若锦弯腰捡起便签，折叠的动作从容，语气依旧平淡：“嗯。”

一个“嗯”字，像一把钝刀，慢慢割着她的心。

她看着他，八年来的画面突然涌上心头——十七岁第一次在沈家宴会上见他，他穿着白衬衫在书房看书，阳光落在他身上，像画里的人；十八岁她考上他所在的大学，偷偷跟在他身后，看他去图书馆，去实验室；二十岁她鼓起勇气给他送情书，他没收，只是说“上官小姐，好好学习”；二十五岁，父母说“沈家同意联姻”，她以为是八年来的坚持终于有了结果……原来，都是她的一厢情愿。

“沈若锦，”她的声音很轻，却带着撕心裂肺的绝望，“这八年，我在你心里，到底算什么？”

沈若锦抬眸看她，眼底没有波澜，只有一丝不易察觉的不耐：“楚曦，我们是夫妻，有亦辰。”

“只是夫妻，只是念念的父母，对吗？”

她笑了，笑得眼泪都掉了下来，“你对她笑，对她温和，给她带奶茶，甚至记得她喜欢放多少珍珠，可你对我，从来只有客气，只有疏离。

我装作不在乎，装作看不见，装作不难过，可我骗不了自己……”她的声音越来越低，最后变成了哽咽：“就算我撕心裂肺地喊，你也不会回头看我一眼，对不对？”

沈若锦沉默了。

他没有回答，只是转身走向书房，留下一个冷硬的背影。

书房的门关上的瞬间，上官楚曦再也支撑不住，跌坐在沙发上。

眼泪像断了线的珠子，砸在地毯上，晕开一小片湿痕。

窗外的雨还在下，凉得刺骨。

她想起结婚那天，她问他：“沈若锦，你会喜欢上我吗？”

他当时没有回答，只是沉默。

现在她终于懂了，有些相遇，从一开始就是错的。

她的八年，她的爱慕，她的坚守，不过是一场无人问津的独角戏，最后，只剩下满地灰烬。

客厅的挂钟滴答作响，像是在为她的八年，倒计时。