灵堂里，香火与潮湿泥土的气味混合，凝固成一种具象化的悲恸。

林简一跪在草垫上，机械地向火盆投递黄纸。

火光在她空洞的眸子里跳动，却点不亮一丝生机。

周强在一旁应付着吊唁的乡邻，表情管理得当，俨然一副沉痛女婿的模样。

那五十块钱带来的冰窟般的寒意，仍在她西肢百骸内回荡，与眼前的炉火形成尖锐讽刺。

一阵冷风窜入，盆中火焰猛地一歪，几点纸灰幽灵般旋起，落在她手背上。

那里，新旧交错的冻疮疤痕，在火光下泛着红肿的光泽。

灼热的灰烬触及皮肤，带来一丝微不足道的刺痛，却像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的冰封之门。

---回忆如冰水般倒灌而入——那是回老家县城带儿子读书的第二个冬天。

出租屋的阴冷能渗进骨头缝里。

水池边，她正把儿子的棉衣按进刺骨的冷水里。

手指一入水，刀割似的疼痛立刻从指关节的裂口炸开，让她倒吸一口冷气。

那些裂口，是经年累月冷水与肥皂的“杰作”，紫黑色肿的像鸡爪子的手翻着细小的红肉，好像永无愈合之日。

她曾对着电话，对在外地的周强提过一句：“冬天手烂得厉害，买个洗衣机吧？”

电话那头是短暂的沉默，然后是理所当然的回应：“手洗洗不就完了？

哪个女人不洗衣服？

现在钱紧，省点吧。”

语气里的不耐烦，比冷水更能让她闭嘴。

“妈，你看嫂子的手！”

一声惊叫划破院子的寂静。

是小姑子周莉回来了。

她冲过来，一把抓起林简一浸泡得通红肿胀、布满裂口的手，举到正在屋檐下晒太阳的家婆面前。

“都烂成这样了！

你怎么能看得下去？

还让她用冷水洗这么多衣服！”

周莉的声音带着难以置信的愤怒。

家婆撩起眼皮，瞥了一眼那双惨不忍睹的手，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，随即撇撇嘴：“就你金贵？

谁不是这么过来的？

洗点衣服还能累死？”

那一刻，林简一感到的不是被维护的温暖，而是被剥开尊严的羞耻。

她猛地抽回手，藏到身后，仿佛那是什么见不得人的东西。

冷风刮过院子，吹得她心口冰凉。

晚上，周莉塞给她一个袋子，里面是件半新的羽绒服，颜色暗沉，样式老土。

“别人给我的，我穿不了，给你吧。”

小姑子的语气硬邦邦，试图掩饰那份不忍。

林简一连推拒的力气都没有。

那之后整个冬天，她几乎都穿着那件难看的羽绒服，像是套着一层勉强保暖的盔甲。

那是她两年里，唯一一件新“衣服”。

---“姐，添点纸。”

妹妹的声音将林简一猛地从冰冷的回忆里拽回。

她一个激灵，发现火盆里的火几乎要熄灭了。

灵堂里，不知何时，只剩下自家人。

周强坐在不远处的凳子上，低着头，像是在打盹，又像是在默哀。

她看着他那副样子，再看看自己这双即使多年后，依旧在冬天会复发冻疮的手。

那五十块钱的车费。

这双烂掉的手。

那件屈辱的羽绒服。

无数个寒冬的画面叠加在一起，最终凝固成眼前这个在父亲灵堂旁仿佛事不关己的男人。

心口那声“啪嗒”的脆响之后，某种更深的东西开始凝固、变硬。

她默默地、用力地将一大叠纸钱塞进火盆。

火焰“轰”地一声窜高，猛烈地燃烧起来，映亮她毫无表情的、却仿佛正在悄然碎裂再重铸的脸。

温暖短暂地驱散了周围的寒气，却丝毫暖不进她的心底。

那里，己开始冰封千里。