转机出现在一个午休。

午后的阳光斜斜地洒进空教室，像一层薄纱轻轻覆盖在桌椅上。

窗外的梧桐树沙沙作响，风穿过走廊，带来一丝燥热。

姜晚坐在靠窗的位置，低头翻着课本，笔尖在纸上划出细密的字迹。

她习惯性地咬了咬干裂的嘴唇，从书包里掏出半块冷硬的面包，小口小口地啃着。

这是她每天午休的常态。

教室空无一人，安静得能听见粉笔灰落下的声音。

她喜欢这样的时刻——没人说话，没人注视，她可以彻底隐匿在寂静里。

门突然被推开。

光影晃动，一个高大的身影立在门口。

沈昭站在逆光中，眉眼被阳光勾勒出清晰的轮廓。

他手里拎着两瓶冰镇柠檬茶，水珠顺着瓶身滑落，在地板上留下浅浅的湿痕。

“给。”

他走近，将一瓶轻轻放在她桌上。

姜晚怔住：“给我？”

“嗯。”

他应了一声，声音低而沉，“你每天中午都一个人吃饭，不吃热的，只啃面包。

再这样下去，胃会坏的。”

她手指猛地一颤，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。

她没说话，只是低头看着那瓶柠檬茶，透明的瓶身映出她苍白的脸。

冰凉的触感从指尖蔓延上来，像某种久违的温度，悄然渗入她早己麻木的神经。

没人注意过她吃什么。

可眼前这个人，却用一句轻描淡写的“我观察你很久了”，撕开了她小心翼翼维持的平静。

“你怎么知道……”她声音很轻，几乎被风吹散。

沈昭靠在桌边，神情平静：“你走路总是贴着墙根，像怕被人碰到。

上课从不抬头，但笔记记得很认真。

下雨天不打伞，宁愿淋着走。

还有——”他顿了顿，目光落在她脸上，“还有你哭的时候，从来不出声。”

姜晚猛地抬头，心跳如鼓。

她记得有一次晚自习，数学卷子发下来，她盯着那个刺眼的分数，喉咙发紧。

她低着头，一滴泪滑进衣领，凉得像冰。

她没发出一点声音，可原来，还是有人看见了。

沈昭看着她，眼神认真，没有怜悯，也没有探究，只有一种近乎温柔的坚定：“姜晚，你不是透明人。”

空气仿佛凝固了一瞬。

她忽然觉得眼眶发烫，胸口像被什么堵住，呼吸都变得艰难。

她想哭，想放声大哭，把这些年积压的孤独、委屈、无助全都哭出来。

可她不能。

她低下头，指甲掐进掌心，用疼痛压制住情绪的翻涌。

她不想让他看到她狼狈的样子。

一次就够了，她不想成为别人眼中的可怜人。

“谢谢。”

她终于开口，声音有些哑，“这茶……很贵吧？”

沈昭轻笑：“两块五一瓶，我请得起。”

她没再说话，只是慢慢拧开瓶盖，喝了一口。

酸甜的液体滑入喉咙，带着冰凉的刺激，像是唤醒了某种沉睡己久的感觉。

“以后中午，来食堂。”

他说，“我请你吃饭。”

“不用了……不是请求。”

他打断她，语气依旧平静，“是通知。

明天中午十二点，我在食堂门口等你。

不来，我就首接去教室找你。”

她想反驳，可对上他的眼睛，那句话终究没能说出口。

那一刻，阳光依旧安静地流淌，风也未曾停歇。

可有什么东西，己经悄然改变了。

像一扇长久紧闭的窗，终于被轻轻推开了一条缝，透进第一缕光，带着温度，不容拒绝地照进她内心幽暗的世界。