我大姑姥爷，我们这些小辈都叫他狗蛋爷。

他活到九十七，临走前那几年，脑子时清时糊涂，但只要一提起民国十五年的事，那双浑浊的老眼立刻就亮了，亮得瘆人。

他总爱攥着我的手，指甲掐进我肉里，用那种被山风刮了一辈子、又干又涩的嗓子，断断续续地讲：“娃儿…那年头…黑石沟…邪性啊…”他讲的故事，像一根冰冷的针，扎进我脑子里，这么多年，阴魂不散。

民国十五年，我狗蛋爷十二岁。

黑石沟，窝在晋西吕梁山脉的褶皱里，穷得叮当响。

山是秃的，水是浑的，人，活得跟石头缝里的草一样，蔫头耷脑。

那年头，外头乱成一锅粥。

阎锡山的晋绥军、南边来的北伐军、东边窜的奉军、还有数不清的土匪杆子，像一群饿疯了的狼，在山西的地界上你撕我咬。

今天听说哪个镇子被“过兵”了，明天又听说哪条道上土匪绑了肉票。

枪炮声隔三差五就从山那边闷雷似的滚过来，震得我们窑洞顶上的土簌簌往下掉。

村里能跑的壮劳力，要么被拉了夫，要么逃荒去了，剩下的，都是些拖家带口跑不动的老弱病残，还有我们这些半大孩子。

人心惶惶，天还没擦黑，家家户户就闩紧了那扇吱呀作响的破木门，连狗都夹着尾巴不敢吠，生怕引来什么不干净的东西——是兵，是匪，还是别的什么，谁也说不清。

我们黑石沟，本就闭塞，加上这兵荒马乱，更是与世隔绝。

消息全靠偶尔进山收皮货的货郎带进来，一传十，十传百，传到村里，早变了味儿。

货郎说，东边的大村子，被兵匪洗劫了，粮食抢光，女人糟蹋了；西边的煤矿，塌了方，埋了好几十个窑黑子。

这些消息像冰雹一样砸在村民本就紧绷的心上，让黑石沟的空气都变得灰扑扑、沉甸甸的，喘不过气。

我爹娘早年间得痨病没了，我跟着爷爷过。

爷爷是村里唯一的半拉子木匠，手艺不精，只能修修农具，打打棺材。

他沉默寡言，整天抱着个旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽，烟雾缭绕中，那张沟壑纵横的脸，愁得能拧出水来。

他常蹲在窑洞门口，望着村口那条被踩得光溜溜的土路，喃喃自语：“这世道…老天爷不开眼啊…”开春那会儿，厄运就悄悄