第一章：不眠之夜窗外的城市永远不会真正沉睡。

光污染将夜空浸染成一种病态的橙红色，即使厚重的窗帘严密拉合，仍有一丝顽固的光线从缝隙中渗入，在天花板上投下模糊的光斑。

浮沫平躺在床上，眼睛睁得酸痛，却不敢闭上。

数字闹钟的红色荧光在黑暗中格外刺眼：凌晨二点四十七分。

距离三点还有十三分钟。

自从周延死后，每一天的这个时间，他都会来。

起初只是模糊的梦境。

浮沫会在夜里重现那场车祸——刺耳的刹车声、玻璃碎裂的巨响、金属扭曲的尖叫。

然后周延会出现在血淋淋的梦境中，静静地站在远处，用那种难以解读的眼神望着他。

但最近几周，梦境变得越来越真实，界限越来越模糊。

不再是梦见车祸现场，而是周延直接出现在他的卧室里，就站在床边，低头凝视。

浮沫能感觉到那目光的重量，冰冷而执拗，即使在他“醒来”后，那种被注视感依然持续存在，直到第一缕晨光透过窗帘。

医生说这是典型的创伤后应激障碍，是幸存者内疚感的极端体现。

心理医生开了一堆安眠药和抗焦虑药，但毫无用处。

周延依然每晚准时到来，比任何闹钟都准确。

浮沫试过所有方法——彻夜开灯睡觉、去朋友家借宿、甚至临时租住在不同酒店。

但无论他在哪里，周延总能找到他，站在床边，无声地注视。

三个月了，浮沫没睡过一个整觉。

黑眼圈深陷得像被人揍过，体重掉了整整十五斤，上周工作时精神恍惚差点造成事故而被严厉警告。

周延的死亡仿佛带走了他活着的权利，只留下这具行尸走肉，每晚接受亡友的审判。

今晚似乎格外冷。

空调显示屏闪烁着二十六度的绿色数字，但浮沫呼出的气却在空气中凝成白雾。

他蜷缩在被子里，浑身控制不住地发抖，不是因为寒冷，而是因为那种熟悉的压迫感正在房间里凝聚——恐惧的前兆。

时间一分一秒地爬向三点。

浮沫紧紧闭上眼睛，假装睡着，尽管他知道这毫无意义。

房间里的空气似乎变得浓稠，呼吸变得困难。

一种类似旧金属和尘土混合的气味弥漫开来——那是车祸现场的味道，他永远不会忘记。

他感觉到了。

那个存在就站在床边。

浮沫