第一章 城中村的快递车陈峰的电动三轮车碾过城中村雨后的泥泞时，车斗里的纸箱又滑了一下。

他腾出一只手去扶，掌心蹭到箱角的胶带，黏糊糊的，混着雨水和泥点，像极了他这三年来的生活——黏着、沉重，看不到头。

下午四点，正是写字楼收快递的高峰。

陈峰把车停在“环球中心”楼下的非机动车区，车座底下的电瓶还在发烫，是刚才从城郊仓库一路猛冲过来的后遗症。

他从车斗里拖出三个贴着“加急”标签的纸箱，最上面那个收件人写着“苏蔓”，部门是“市场部总监”。

电梯里挤满了穿西装的人，陈峰抱着纸箱缩在角落，身上洗得发白的速干衣和周围的香水味格格不入。

有人不小心踩了他的鞋，只匆匆说了句“抱歉”就转过头去，目光落在他沾着泥的裤脚上，带着一丝不易察觉的嫌弃。

陈峰没吭声，只是把纸箱抱得更紧了些——他知道，在这里，他的存在感还不如车斗里那些等待签收的包裹。

市场部在28楼，走廊铺着能映出人影的大理石。

陈峰找到苏蔓的办公室，门虚掩着，里面传来女人的声音，冷静又带着压迫感：“这个方案明天必须出，我不管你们加班到几点，下周的竞标会不能出任何差错。”

他敲了敲门，里面的声音顿了顿：“进。”

办公桌后坐着的女人抬头看他，短发利落地别在耳后，西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一块简约的机械表。

陈峰把纸箱递过去，报上收件人姓名，眼睛没敢多停留——这是他第三次给苏蔓送快递，每次都觉得这个女人身上的气场太强，像一把收着鞘的刀，看着平静，却透着锋利。

“签一下字。”

陈峰把快递单和笔递过去。

苏蔓接过笔，指尖碰到他的手背，冰凉的，和她的声音一样。

她扫了眼快递单，突然皱了皱眉：“地址写错了，我是2806，不是2808。”

陈峰心里咯噔一下，赶紧拿过来看——果然，他早上分拣的时候太急，把“6”写成了“8”。

“对不起对不起，我马上给您换过来，今天肯定送到。”

他慌忙道歉，脸有点发烫。

苏蔓却没生气，只是把笔放下，指了指桌角的矿泉水：“先喝口水吧，看你