前言：我妻子失踪前，总说家里有股腐臭味， 翻遍整个屋子却只找到一根陌生女人的长发， 警方调查无果认定为夫妻矛盾离家出走， 直到第七天深夜，卧室墙壁突然渗出腥臭的血珠， 我砸开墙面，里面埋着的竟是一具—— 正睁着眼睛对我微笑的她的尸体。

---我妻子林薇失踪的第七天，这座城市的梅雨天依旧黏腻不堪。

空气能拧出水来，沉甸甸地压在人身上，连同那股若有似无、却始终驱不散的腐臭一起，钻进每一个毛孔。

这味道，她失踪前一周就开始絮叨。

那时她总在深夜猛地抓住我的胳膊，手指冰凉，眼睛瞪得很大，声音压得极低：“阿哲，你闻到了吗？

那股味儿……又来了，像是……什么东西烂掉了。”

我会停下手里赶着的设计稿，耐着性子陪她一遍遍翻检。

冰箱深处，洗碗机滤网，垃圾袋是否当天清理，甚至阳台的花盆底下都翻过。

一无所获。

家里干净得过分，除了她日渐增加的焦虑，什么多余的东西都没有。

直到那次，在主卧床脚边上，我捡起一根头发。

很长，微微打着卷，在灯光下泛着一种陌生的、亚麻色的光泽。

林薇是黑色的直发，从来都是。

她盯着那根头发，脸色一点点白下去，嘴唇哆嗦着，看我的眼神里充满了某种难以置信的惊惧和疏离。

“这不是我的，”她往后退了一步，声音发颤，“周哲，这到底是谁的？”

我试图抱她，被她猛地推开。

那之后，怀疑就像一颗种子，在她心里见了风，发了芽。

她不再只是寻找怪味的来源，开始用一种审视的、陌生的目光打量我，打量这个我们共同生活了五年的家。

她翻我的衣领，查我的手机，半夜突然醒来摸向旁边的枕头，仿佛要确认我是否还在。

我一遍遍解释，那根头发也许是楼下邻居晾晒被子时飘进来的，也许是某个上门推销的女人无意间落下的，甚至可能是她自己不知在哪里沾到的。

苍白无力。

警察来了，也只是例行公事地记录了一下。

他们闻不到那所谓的腐臭，那根头发作为证据微不足道。

他们的耐心在几次上门后消耗殆尽，语气里带上了一种程式化的怜悯：“周先生，夫妻间有什么矛盾，最好坐下来冷