永州城的雾，是浸着旧纸和铜绿味道的。

青石板路湿漉漉地反射着昏黄的灯火，空气里挤满了真假难辨的絮语。

陈默端着那盆涮笔洗印的污水，侧着身子，从挤在店门口的一群客人中间挪出去，水面上晃动着那些对“宝缘斋”里某件“宋瓷”或“田黄”啧啧称奇的模糊脸孔。

“小心点！

莽莽撞撞的，碰坏了东西，把你拆零碎了也赔不起！”

声音尖细，带着一种刻意拿捏的腔调，来自柜台后的经理赵斌。

他正对一位穿着体面的客人堆着笑，眼角余光扫过陈默时，那笑意瞬间冷冽，淬着毫不掩饰的鄙夷。

陈默没应声，头更低了些，加快脚步走到街边，将污水泼进下水道。

黑色的水花溅起，零星沾湿了他洗得发白的裤腿。

回到店里后院的工棚，那才是他的地界。

狭窄，终年弥漫着石头粉尘、松烟墨和金属锈混合的气息。

角落里堆着些没人要的废料，断刀残石。

窗棂破损，用胶带粘着，永州的潮气丝丝缕缕渗进来。

他拿起一块青田石的边角料，指腹摩挲着冰冷粗砺的表面。

柜台前的喧闹隔着门帘模糊地传进来，赵斌那拔高的嗓音偶尔清晰地刺入：“……哎，您放心，我们宝缘斋的老师傅都是火眼金睛，三代传承，学问深着呢！

不像现在有些乡下小子，字认不全一箩筐，也敢碰这行，笑话！”

工棚里还有其他两个学徒，嗤嗤地低笑起来，交换着心照不宣的眼神。

陈默像是没听见，从枕下摸出一个铁皮饼干盒，打开。

里面没有零食，只有一堆刻废的印章，几把磨得锃亮的刻刀，最底下，压着一只草编的蚱蜢。

蚱蜢早已干枯发黄，一条腿似乎被火烧过，蜷曲着，形态却依旧灵动，仿佛下一秒就要蹦跳起来。

他看着那蚱蜢，眼神有片刻的恍惚。

记忆里是灼人的热浪，一个男人暴怒的吼声，还有火盆里骤然蹿起的火焰，吞噬了母亲新编的一小筐蝈蝈、蚂蚱、蜻蜓……他拼命从火舌边抢回了这一只，手心里烫起了一个水泡。

那时他六岁。

之后没多久，母亲病逝。

父亲拖着他离开那个江边的小村，说去城里找活路，却在某个清晨消失于人海，只留下几块钱和这个枯草蚱蜢在他枕边。

十年了。

他合上铁盒，发出