家族世代以替人说谎为业，轮到我时意外爆单—— 初恋哭求伪造“我还爱你”的遗书； 死对头跪求证明案发夜我们“在一起”； 首富之子甚至要我复刻亡父的“亲笔”遗嘱。

当我精疲力尽堆砌漫天谎言时， 所有委托人突然在同一场合相互对质， 我笑了：“各位，谁告诉你们——” “这行业最终考核是诚实？”

---1城市的夜，从来不是纯粹的黑。

是霓虹与阴影交织的泥沼，滋长着无数见不得光的欲念。

而我的工作室，就开在这泥沼最深最静的一隅，像一株等待腐肉自动上门的苍白菌类。

招牌是没有的。

只有门楣上方，一个极隐晦的蚀刻符号，状如被无数丝线缠绕、却又微微张口欲言的侧脸。

行内人自会认得，行外的，闯破了头也摸不着门道。

家族世代经营此业：替人说谎。

不是街边小广告上那种粗制滥造的假证，我们要价高昂，因为交付的，是足以乱真、甚至能骗过时光与死人的“真实”。

情书、合约、遗言、不在场证明……人心渴求而现实无法给予的，我们用纸张、墨水、电子痕迹与无可挑剔的逻辑链条，一一缝补出来。

传真机发出近乎呻吟的吞吐声，又一张订单落地。

我没有立刻去捡。

桌角那盏绿罩旧台灯的光晕下，已散乱堆着七八份刚到的急单。

空气里弥漫着陈年纸墨、昂贵印油和一丝若有若无的、用于紧急处理特殊文件的化学药水气味。

墙上的老式挂钟，指针重叠在十二点。

轮到我接手家业的第七年，从未有过如此“盛况”。

仿佛全城的谎言需求一夜之间井喷，所有的心虚、恐惧、贪婪与悔恨，都精准地找到了我这个唯一的泄洪口。

不正常。

指尖划过那些或昂贵或廉价的纸张，触感各异，却同样滚烫，灼烧着委托人不堪言说的秘密。

我按了按突突跳动的太阳穴，眼底干涩。

连续四十八小时的高强度作业，神经像一根绷到极致、即将断裂的琴弦。

然后，门铃响了。

不是电子铃那种尖锐的嘶鸣，是悬挂在老旧木门内侧的一枚铜铃。

声音沉哑、滞涩，像垂死者的叹息。

它响了，意味着来的不是预约的客人。

更意味着，麻烦。

2门开一线。

夜风裹着湿冷灌入，吹得台