开学第三周，林溪终于确信一件事：她的世界，和别人不在同一个时间流速里。

九月的阳光斜穿过阶梯教室高大的窗户，在空气中切割出锐利的光带，每一粒浮尘都清晰可见，像被定格在琥珀中的微小生命。

讲台上，《现代汉语》的张教授正讲到“汉语语法的灵活性”，他的嘴唇开合，声音却像隔着一层厚重的水幕，模糊不清地涌过来，每个音节都被无限拉长、扭曲。

“林溪同学——”那个被拖长的、变形的声音终于穿透水幕，重重撞上她的耳膜。

她猛地一颤，像被无形的针扎了一下，涣散的目光瞬间聚焦。

讲台上，张教授正看着她，镜片后的眼睛带着惯常的严肃探究。

周围几十道目光，如同聚光灯，“唰”地一下钉在她身上，带着新同学间特有的好奇和一点不易察觉的审视。

“请你来分析一下，”张教授的声音恢复了正常的速度，清晰地敲打着她的神经，“‘饭吃完了’和‘吃完饭了’，在语法结构和表达侧重上有什么不同？”

问题清晰地砸进脑海。

结构？

侧重？

林溪的思维在短暂的迟滞后，立刻像被投入石子的深潭，无数涟漪般的分析瞬间扩散开：前者是受事主语句，强调“饭”的状态变化；后者是动宾结构后带完成态助词，侧重动作的完成……思路异常清晰，答案就在舌尖。

然而，就在她调动面部肌肉，准备开口的刹那，那熟悉的迟滞感又一次攫住了她。

大脑发出的指令，沿着神经传导，仿佛陷入粘稠的糖浆。

她的嘴唇微微张开，喉咙却像被什么堵住，气流无法顺畅地转化为声音。

世界在她眼中又一次慢了下来。

前排女生不耐烦地用手指卷着发梢，卷动的速度慢得像老旧的发条玩具；旁边戴着黑框眼镜的男生，推眼镜的动作分解成慢镜头：指尖触碰到镜框边缘，停顿，然后才极其缓慢地向上推移；窗外，一片被风吹离枝头的银杏叶，飘飘荡荡，在空中划过的轨迹清晰得能数清叶脉的纹路。

每一帧画面都纤毫毕现，唯独她自己的声音，被死死锁在喉咙深处。

教室里一片寂静。

一秒，两秒……细微的议论声开始像水底的泡泡，咕噜噜地从各个角落冒出来。

“怎么回事？”

“没听清问题？”

“中文系的……反应这么慢？”

“看着挺文静，该不是……”那些低语像细小的芒刺，扎在林溪的皮肤上。

她的脸颊无法控制地开始发烫，手指无意识地抠紧了摊在桌上的笔记本边缘，指尖用力到微微泛白。

她能清晰地“看见”张教授眉头几不可察地蹙了一下，那细微的表情变化在她被拉长的感知里被无限放大。

“看来林溪同学还需要时间思考，”张教授的声音打破了沉寂，带着一丝不易察觉的失望，“那就请……是受事主语句和动宾结构加完成态的区别！”

一个清脆响亮的声音，带着一点刻意的张扬，猛地从教室前排右侧炸开，瞬间击碎了林溪周围粘稠的时间屏障。

所有人的目光瞬间被吸引过去。

一个穿着亮眼橘粉色卫衣的女生，扎着高高的丸子头，自信地站起身，语速快得像倒豆子：“‘饭吃完了’是受事主语句，主语‘饭’是动作的承受者，强调的是‘饭’这个对象的完成状态。

而‘吃完饭了’是动宾结构，‘吃’是动作，‘饭’是宾语，后面加了完成态助词‘了’，强调的是‘吃’这个动作本身的完成。

两者侧重点完全不同！”

她侃侃而谈，逻辑清晰，语速快得让林溪眩晕。

橘粉色女生坐下时，还朝林溪的方向瞥了一眼，那眼神里没有明显的恶意，却带着一种理所当然的“看，这才对嘛”的优越感。

张教授点点头：“苏晓晓同学回答得很好。

林溪同学，坐下吧，下次集中注意力。”

林溪沉默地坐下，像一尊被骤然抽去支撑的雕塑。

周围的空气仿佛瞬间凝固，又在她坐下的刹那重新开始流动。

那些探寻的、疑惑的、甚至带着点怜悯的目光，如同实质的潮水，无声地冲刷着她。

她甚至能“看清”旁边男生低头时，嘴角那丝没来得及掩饰的、微妙的弧度。

羞耻感像冰冷的藤蔓，缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。

她低下头，视线落在摊开的笔记本上。

崭新的纸张上只零散记了几行字，笔迹因为刚才的紧张而显得有些虚浮。

她盯着那几行字，每一个笔画都仿佛在眼前缓慢地蠕动、扭曲。

指尖的冰凉触感清晰地传来，一首蔓延到心底。

这个崭新的大学世界，像一部对她而言帧率严重不足的电影，充满了卡顿和延迟，而她，是唯一一个无法跟上节奏的观众。

下课铃声终于响起，那单调的电子音在旁人听来或许刺耳，在林溪耳中却如同生锈的齿轮艰难转动发出的嘶鸣，每一个音符都被拖得冗长而怪异。

“呼——终于结束了！”

前排的橘粉色身影，正是刚才救场的苏晓晓，像一阵小旋风般转过身，活力十足地趴到林溪的桌沿上，“张老头讲课好催眠啊！

对了，我叫苏晓晓，新闻系的！

你叫林溪对吧？

刚才吓我一跳，看你愣在那儿，还以为你被施了定身术呢！”

她语速飞快，笑容灿烂，带着自来熟的亲昵。

林溪努力调动脸部肌肉，试图挤出一个回应，但嘴角的弧度刚弯到一半，苏晓晓己经像发现新大陆一样，视线越过她，投向窗外。

“哇！

快看！

那个！

物理系那个传说中的顾屿！”

苏晓晓压低声音，难掩兴奋地用手肘捅了捅林溪的胳膊。

林溪下意识地顺着她的目光望去。

教学楼外的林荫道上，几个男生正并肩走过。

走在最外侧的那个身影格外引人注目。

简单的白色T恤，深色长裤，身姿挺拔得像一棵冷杉。

阳光透过枝叶的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下跳跃的光斑。

他似乎正听着旁边人说话，微微侧着头，下颌线绷紧，透着一股生人勿近的疏离。

眉骨很高，眼窝深邃，此刻微微垂着眼睫，遮住了眼神，只余下一种拒人千里的冷峻。

步伐很大，很稳，带着一种无视周遭纷扰的绝对专注。

“帅吧？

高冷吧？”

苏晓晓的声音带着八卦的雀跃，“物理系大二的天才，少年班上来的，智商据说能碾压我们好几圈！

就是性格嘛……啧，听说跟冰山似的，多少学姐学妹撞上去都粉身碎骨了。

喏，你看他旁边那个一首在说话的，是他室友周然，计算机大神，也是个怪咖……”苏晓晓还在兴奋地介绍着“校园风云人物”，林溪的目光却像是被那个冷峻身影无形地黏住了。

顾屿……这个名字被苏晓晓快速地带过，却在林溪缓慢流淌的感知里留下了一个奇异的、带着棱角的印记。

就在他即将走出她视野范围的前一刻，他似乎察觉到了什么，脚步极其细微地顿了一下，没有任何预兆地，侧过头，视线精准地朝着林溪她们所在的这扇窗户扫来。

那目光，隔着人群和玻璃，没有任何温度，像一道精准射来的、无形的探针。

锐利，冷静，带着洞悉一切的穿透力。

林溪的心脏像是被一只冰冷的手猛地攥住，骤然一缩。

她下意识地、几乎是狼狈地，猛地低下头，避开了那道仿佛能穿透她所有伪装的视线。

指尖的冰凉感瞬间蔓延至全身。

周围同学收拾书包、谈笑的声音，桌椅碰撞的噪音，在苏晓晓轻快的催促声中——“林溪？

发什么呆呢？

走了走了，吃饭去！”

——汇成一股嘈杂的洪流，猛地灌入她的耳中。

然而，这熟悉的世界之声，在触及她耳膜的瞬间，骤然发生了可怕的畸变。

苏晓晓清脆的呼唤，被拉扯成一种金属摩擦般刺耳又缓慢的长音，每一个音节都像生锈的锯条在神经上来回切割。

周围同学的谈笑变成了混沌不清、高低起伏的嗡鸣，如同隔着一层厚厚的、充满杂音的水墙。

桌椅碰撞的声音不再是干脆的“哐当”，而是被分解、拉长成令人牙酸的、绵延不绝的金属呻吟。

这些扭曲变形的声响，带着一种物理性的冲击力，狠狠撞进她的脑海，像无数根钢针在反复穿刺。

林溪的脸色瞬间褪得惨白，呼吸猛地一窒，纤细的手指死死扣住了桌沿，指关节因为用力而泛起青白。

一片混乱粘稠、节奏错乱的声浪里，苏晓晓那张写满关切和疑惑的脸，在她放大的、如同慢镜头般的视野中，嘴唇正一开一合，焦急地说着什么。

可传入林溪耳中的，只有一片被无限拉长、扭曲的、如同地狱深处传来的噪音。

她的世界，从出生起就比别人慢了半拍。

而这半拍，此刻正变成一道深不见底的鸿沟，将她与眼前鲜活的一切，彻底隔绝。