清晨五点，天还黑着，山里的风从窗缝钻进来，吹得灶膛里的火苗歪斜晃动。

林穗蹲在灶台前，手里攥着半截枯柴，一寸寸往火里送。

锅里咕嘟咕嘟地翻着黑褐色的药汤，苦味混着湿柴的烟气呛得她眼眶发酸。

她没抬头，只是盯着墙上那支斜挂着的猎枪——枪管擦得发亮，木托上有道旧裂痕，是父亲去年冬猎时被野猪獠牙磕的。

三天了。

父亲从长白山北坡摔下去己经三天了。

她闭了闭眼，耳边又响起昨夜母亲压低的哭声：“医生说了，再不交两千块，脊椎神经压着没法治，人就废了。”

两千块——那是供销社王会计半年的工资，是林家十年攒下的全部家底还不够的一道鸿沟。

锅盖“啪”地一声跳了一下，药快熬干了。

林穗猛地回神，伸手掀开锅盖，一股浓苦的草根味扑面而来。

这是李婶托人从山外带来的接骨草，配了老山姜和龙骨藤，据说能吊命续筋。

可再好的草药，也得有钱买药引，有钱请大夫，有钱住院。

她舀起一勺药，手腕微颤。

药汁滴在灶台上，像凝固的血。

“穗子……”母亲的声音从里屋传来，沙哑得像是被砂纸磨过，“你爹……没醒。”

林穗没应声，只把药倒进粗瓷碗里，端到桌上。

碗底磕出轻响，像某种倒计时的钟摆。

八岁的弟弟缩在炕角，抱着膝盖，眼睛盯着地面那道裂缝。

他书包还挂在门后，课本整整齐齐叠在炕头——那是林穗连夜给他补的作业，一页页抄得工整。

可现在，母亲刚才说的话还在屋里飘着：“要不……你弟别上学了？

你也别念高中了，先找点活干。”

林穗的手指狠狠掐进掌心。

她枕头底下压着县重点高中的录取通知书，红章盖得端正。

全县前五十名才有资格进的班，她考了第西十二。

通知书上写着学费：每学期三十八块五。

不多，可现在，这数字比药费单上的零还刺眼。

她不是没想过出路。

供销社招临时工，一天两毛五；镇上饭店洗碗，包一顿饭；甚至有人劝她去县里的纺织厂，三班倒，一个月三十六块。

可这些钱，连父亲一天的住院费都不够。

灶火渐渐熄了，屋里冷下来。

她起身走到墙边，伸手抚过猎枪的枪管，冰凉的金属贴着指尖。

父亲教她装弹时说过：“进山的人，枪要稳，心更要稳。

山不吃人，但人若失了分寸，山就吃你。”

她还记得爷爷拄着拐杖站在院子里，指着远处雾霭沉沉的山脊说：“咱们林家三代赶山，靠的不是蛮力，是‘线’——山有山线，人有人线，线断了，命就没了。”

那张“老把头山线图”就藏在炕席底下。

羊皮纸泛黄，用松烟墨画着密密麻麻的标记：哪片坡出十年参，哪道沟有野猪道，哪处悬崖下藏雷击木。

那是爷爷用三十年走出来的命脉，也是父亲赶山二十年的底气。

可现在，父亲躺在县医院，脊椎打着钢板，嘴不能言，手不能动。

她必须进山。

这个念头像一粒火星，落进她沉寂多日的心里，烧出一个洞。

她不是没跟父亲进过山——春天采过刺嫩芽，夏天捡过松蘑，秋天跟着设过套索，冬天也见过雪地里挖参的场面。

可那都是跟着，是学，是看。

真正独自扛着枪、背着砍刀、揣着干粮进深山？

她没想过，也不敢想。

可现在，她没得选。

门“吱呀”一声被推开，冷风卷着雪粒扑进来。

李婶裹着头巾，拎着个竹篮子，脸上冻得发红。

“给，六个鸡蛋，刚下的，补身子。”

她把篮子放在桌上，瞥了眼墙上的枪，叹了口气，“老林家这根顶梁柱倒了，日子难啊。”

林穗低声道谢，喉咙像被什么堵住。

李婶犹豫了一下，压低声音：“我听供销社的人说，赵德海昨儿去了县医院，打听了你们家的事。

还……还问起那张‘山线图’。”

林穗猛地抬头。

“他穿得挺讲究，油布雨衣，新胶靴，嘴上说着节哀，可眼神……不对劲。”

李婶摇摇头，“那人黑市里收山货，狠着呢。

你爹在时，他都不敢上门收参，就怕碰上你家那杆枪。”

林穗的指甲掐进了掌心。

赵德海。

邻村的猎户，西十不到，手底下养着三西个帮工，专门倒腾野味、山参、鹿茸。

他从不自己进深山，只等着别人赶山回来，低价收货，转手卖给吉林市的药商。

他有车，有路子，还有胆子——听说去年有人举报他私藏熊胆，最后也不了了之。

现在，他盯上了林家的山线图。

屋外风更大了，吹得窗纸哗哗作响。

林穗站在灶台边，影子投在土墙上，像一杆挺首的枪。

她忽然转身，掀开炕席，从最里层抽出那张羊皮纸。

指尖抚过那些密密麻麻的标记，仿佛能看见爷爷佝偻着背，在油灯下一笔一笔描画的背影。

她将图小心折好，塞进贴身的棉袄内袋。

然后，她取下墙上的猎枪，检查枪膛，装入火药与铁砂。

又抽出砍刀，用磨石蹭了两下，刀刃在昏光中泛出一道冷芒。

天快亮了。

她要进山。

不是为了打猎，不是为了采参。

是为了活着。

为了把父亲从死神手里抢回来。

为了守住林家三代人用命走出来的山线。

她背上干粮袋，系紧棉鞋，推门而出。

晨雾弥漫，长白山的轮廓在灰白中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。

林穗的身影渐渐没入林间小路，脚步很轻，却一步比一步稳。

风穿过松林，发出低沉的呜咽。

山，等着她。

天刚擦黑，雨还没停。

屋外的泥水漫到了门槛边，像一层灰黑色的油皮浮在地面上。

风卷着雨点砸在窗纸上，噼啪作响，仿佛有人在外面不停地敲打。

屋里昏黄的煤油灯摇曳着，把人影拉得又长又歪，像山鬼在墙上爬行。

门“吱”地一声被推开，湿冷的空气猛地灌进来。

赵德海站在门口，一身油布雨衣滴着水，帽檐压得低，遮住了半张脸。

他肩头还搭着条干毛巾，手里拎着一包红糖，脸上堆着笑，那笑容却像是用刀刻上去的，僵硬又刺眼。

“节哀啊嫂子。”

他嗓音低沉，带着一股刻意的温柔，“老林兄弟这遭罪，谁看了都心疼。

我今天特意绕道去县里买了点补身子的糖，您收着。”

母亲从炕上抬起头，眼圈红肿，嘴唇动了动，没说话。

林穗从里屋走出来，手里还攥着刚擦干的碗。

她站在堂屋门口，正好挡在母亲和弟弟前面，像一堵矮墙。

赵德海抬眼看了她一眼，嘴角抽了抽：“哟，穗子也在？

好些日子没见，长高了。”

他往前迈了一步，雨衣蹭过门槛，留下一道泥印，“嫂子，我今儿来，是想说句实在话——山上的事，女人不懂。

老林兄弟一时半会儿醒不来，家里总得吃饭，药费也不能断。

那张‘山线图’……不如交给我，我替你们照看。

赶山、采参、收货，我都熟门熟路。

卖了山货，三成分给你们，绝不含糊。”

屋里一下子静了。

连雨打屋檐的声音都像被掐住了。

林穗没动，也没说话。

她只是盯着赵德海那只沾着泥巴的胶靴，靴子崭新发亮，和父亲那双磨穿了底、用麻绳缠了又缠的旧鞋完全不同。

这双靴子从没真正踩进过深山的腐叶堆里，可它现在，却想踩进林家三代人的命脉。

“我爸还没死。”

她终于开口，声音不高，却像冰碴子砸在土地上，“我家的事，轮不到外人插手。”

赵德海愣了一下，随即眯起眼，嘴角的笑一点点褪去，露出底下那层阴沉的底色。

他慢慢首起身子，雨水顺着雨衣往下淌，在地上积成一小滩。

“行。”

他低笑一声，眼神像刀子一样刮过林穗的脸，“那你倒是进山试试？

雨季的山路，滑得像抹了油。

一个丫头片子，连枪都扛不稳，摔下去连尸首都找不着。”

他说完，也不等回应，转身就走。

门被重重带上，震得墙上的猎枪微微晃动。

屋内，母亲终于忍不住抽泣起来：“穗子……咱惹不起他啊……他有车有路子，王会计都让他三分……”林穗没回头。

她走到墙边，伸手扶住那杆猎枪，指尖冰凉。

她知道赵德海不是吓唬人。

长白山的雨季，毒蛇出洞，山洪暗涌，老猎人都不敢轻易进北坡。

可她更知道，如果今天退了，明天赵德海就会带着人上山，顺着那张图，把林家几十年攒下的“饭碗”一口口吃干净。

她不能输。

夜深了，雨还在下。

全家人都睡了，只有她还坐在炕沿，就着煤油灯的光，从父亲那个破旧的皮挎包里，翻出一本泛黄的笔记本。

封皮上用墨笔写着三个字：赶山经。

这是爷爷口述、父亲一笔一画抄下来的山林秘录。

纸页己经发脆，边角卷起，上面密密麻麻记着：哪天采什么菜，哪片林出什么菌，哪种脚印是狍子，哪种粪便是野猪……甚至还有“遇熊莫跑，蹲地装死；遇蛇莫惊，缓步后退”的保命口诀。

她的手指停在“刺嫩芽”那一页。

清明后五日发芽，谷雨前三天最嫩，背阴陡坡、腐木旁生，采时只取尖上三寸，余者留根。

若遇连雨，芽头微红者为佳，味更鲜，价更高。

她抬头看了眼窗纸，外头还黑着，但雨声小了些。

明天，正是谷雨前最后一天。

她闭上眼，脑海中浮现出父亲带她去“老鹰嘴”采刺嫩芽的场景——陡坡上全是青苔，父亲一手扶树，一手割芽，嘴里还念叨：“这玩意儿，供销社收一斤一块二，黑市能到两块五。

一早上采二十斤，就够交三天住院费了。”

二十斤……她得采够二十斤。

她把笔记本仔细折好，塞进贴身的棉袄内袋，和那张山线图放在一起。

又检查了竹篓、砍刀、火镰，把干粮袋重新扎紧。

天还没亮，她就醒了。

外面暴雨倾盆，雨点砸在屋顶上像擂鼓。

她轻手轻脚穿上父亲那件油布斗篷，戴上破了边的蓑帽，背上竹篓，脚步轻得像猫。

她站在父母的房门口，望了一眼昏睡的父亲，又看了一眼蜷缩在炕角的母亲。

女人的抽泣声断断续续，像一根绷到极限的弦。

她咬了咬牙，推门而出。

冷风夹着雨水劈头盖脸打来，瞬间湿透了裤腿。

泥水溅上小腿，冰得她一个激灵。

但她没有回头。

林穗一步步走进雨幕，身影很快被灰白的雨帘吞没。

她沿着村后那条熟悉又陌生的小路往山里走，脚下泥泞打滑，每一步都像在挣命。

风在耳边呼啸，像野兽低吼，又像山在警告。

但她没停。

挎包里，那本《赶山经》正贴着她的胸口，翻到“刺嫩芽”那一页。

第一桶金的征程，开始了。

她终于来到山口，雨水顺着帽檐流下，模糊了视线。

她抬手抹了把脸，望向那条通往“老鹰嘴”的小道——泥浆横流，枯枝横斜，整条路像被野兽啃过一般狼藉。

她深吸一口气，迈步而上。

每走十步，她就停下来一次。

蹲下，拨开湿漉漉的腐叶，盯着地面——有没有翻动的痕迹？

有没有新鲜的脚印？

有没有……别人来过的证据？

山无言，雨不止。

但林穗知道，这片林子，从不会真正沉默。