青云宗的冬天，是从后山杂役院的石缝里先冻透的。

寅时刚过，天还黑得像泼了墨，林默就被院门外的梆子声砸醒。

他猛地坐起身，身上盖的薄被瞬间滑到腰际，一股寒气顺着领口往骨子里钻 —— 这床被子还是三年前宗门发的，棉絮早就板结，边角磨出了破洞，露出里面发黄的麻线。

他哆哆嗦嗦地摸过床头的灰布短褂，衣服上还带着昨晚漏雨的潮气，贴在皮肤上像裹了层冰。

“磨蹭什么！

还不起来干活？”

院门外传来王虎的吼声，粗哑的嗓音裹着寒风，穿透薄薄的木门，震得窗棂上的冰花簌簌往下掉。

林默不敢耽搁，三两下套好衣服，连鞋都没顾上系紧，就抓着墙角的竹筐往外跑。

杂役院的院子里，己经站了二十多个和他一样的杂役弟子。

所有人都穿着同款灰褂，袖口裤脚卷得老高，露出冻得发紫的手腕和脚踝。

院子中央的大灶上，飘着一缕稀薄的青烟，灶房里传来老张头咳嗽的声音 —— 老张头是杂役院最老的人，负责给大家做早饭，可这早饭，实在算不上 “饭”。

“都排队领饭！

动作快点，领完赶紧去灵草圃，今天谁要是采不够二十斤青禾草，晚饭就别想碰！”

王虎扛着根枣木鞭子，站在灶房门口，满脸横肉被冷风冻得发红。

他左手叉腰，右手的鞭子时不时往地上抽一下，“啪” 的脆响在空荡的院子里回荡，吓得几个新来的杂役弟子缩着脖子，不敢抬头。

林默排在队伍末尾，眼睛盯着灶房窗口递出来的 “早饭”—— 黑面馒头硬得能当砖头，馒头皮上还沾着星星点点的霉斑，粥桶里的稀粥更像是掺了水的米汤，能清晰地照见自己的脸。

轮到他时，老张头偷偷往他手里塞了个稍微大些的馒头，压低声音说：“揣怀里暖着，别让王虎看见。”

林默攥紧馒头，指尖能摸到馒头皮上的霉点，却还是赶紧塞进怀里 —— 这是他今天唯一能指望的热乎东西。

他刚要转身，王虎的鞭子突然抽到他脚边，溅起的血沫子粘在裤腿上，瞬间化成冰碴。

“林默！”

王虎眯着眼，盯着他怀里鼓起来的地方，“你怀里藏的什么？

是不是偷了灶房的东西？”

林默心里一紧，赶紧把馒头往衣服深处按了按，摇头说：“没、没有，是衣服皱了。”

“皱了？”

王虎上前一步，伸手就要掀他的衣服。

林默下意识地往后退，却被王虎一把揪住领口 —— 王虎的手指粗得像萝卜，指甲缝里还沾着泥，一用力，林默的领口就被攥得变了形，勒得他喘不过气。

“我看你就是偷东西了！”

王虎的唾沫星子喷在林默脸上，带着劣质酒水的酸臭味，“一个五系废灵根，还敢在我眼皮子底下搞小动作？

今天要是查出来你偷东西，我就打断你的腿，扔出青云宗！”

周围的杂役弟子都围了过来，没人敢说话，只是默默地看着。

有几个弟子眼里带着幸灾乐祸，比如站在最前面的刘三 —— 刘三是王虎的远房侄子，平时总爱跟着王虎欺负人，尤其喜欢嘲笑林默的灵根。

“王头，要不算了吧，林默也不敢偷东西。”

老张头从灶房里走出来，手里拿着个破勺子，小心翼翼地劝道，“今天天太冷，灵草圃的草都冻住了，还得让他们早点去干活呢。”

王虎瞪了老张头一眼，又看了看林默冻得发紫的脸，最终还是松开了手，不过还是狠狠推了林默一把：“算你运气好！

要是让我发现你偷懒，看我怎么收拾你！”

林默踉跄着后退几步，怀里的馒头硌得胸口发疼，却不敢喊疼。

他低着头，跟着其他杂役弟子往灵草圃走，脚踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响声，每一步都像踩在刀尖上 —— 他的鞋早就破了，脚趾冻得发麻，连知觉都快没了。

灵草圃在杂役院东边，是一片占地百亩的梯田，地里种满了青禾草。

这草是最低阶的灵草，灵力稀薄，却耐寒，冬天也能生长，只是长得慢，还得用手一棵一棵拔。

此时的灵草圃，地上积了一层薄雪，青禾草的叶子冻得硬邦邦的，贴在地上，不仔细看根本找不到。

林默找了个角落蹲下，从怀里掏出那个黑面馒头，咬了一口 —— 馒头硬得硌牙，霉味顺着牙缝往喉咙里钻，他却不敢吐，只能慢慢嚼着，咽下去的时候，喉咙像被砂纸磨过一样疼。

他知道，这馒头得省着吃，中午肯定没饭，晚上能不能吃还得看王虎的脸色。

吃完馒头，他搓了搓冻得发僵的手，开始拔草。

青禾草的根扎得深，还冻在土里，他得先用手指把周围的冰抠开，再用力往上拔。

刚拔了没几棵，指尖就被草叶上的细刺划破了，血珠渗出来，一碰到冷空气，就结成了小冰粒，又疼又痒。

他抬头看了看天，天边刚泛起一点鱼肚白，远处的青云宗主峰隐在云雾里，山峰上的殿宇飞檐闪着淡淡的灵光 —— 那是内门弟子和长老们住的地方，听说那里的屋子有暖炉，冬天不用受冻，还有热腾腾的饭菜，甚至能修炼高阶功法。

林默的心里泛起一阵酸涩。

五年前，他和母亲一起来到青云宗，母亲拉着他的手，站在宗门山门外，眼里满是期待：“默儿，你爹是阵纹师，你肯定有天赋，在宗门好好修炼，以后就能出人头地，不用再受穷了。”

可现实却给了他狠狠一巴掌。

测灵那天，当测灵盘上只亮起微弱的灰光，五系灵根纯度最高的木系也只有二十九成时，负责测灵的长老皱着眉头说：“五系驳杂，灵根废柴，只能去杂役院。”

从那天起，“废柴” 这两个字，就像烙印一样刻在他身上。

外门弟子见了他就翻白眼，杂役院里的人也总爱欺负他，王虎更是把他当成出气筒，什么苦活累活都派给他，还总克扣他的饭食。

“林默！

你磨磨蹭蹭干什么呢？”

王虎的声音又响了起来，他扛着鞭子，在灵草圃里来回走动，时不时踹一脚干活慢的弟子。

林默赶紧低下头，加快了拔草的速度，指尖的伤口被冻得麻木，己经感觉不到疼了。

太阳慢慢爬上山头，雪开始融化，地上变得泥泞不堪。

林默的裤腿沾满了泥，鞋子里也进了水，每走一步都 “咕叽咕叽” 响。

他己经拔了快两个时辰，竹筐里的草才刚盖住筐底，离二十斤还差得远。

“歇会儿吧，喝口水。”

老张头提着个水桶走过来，给林默递了个破陶碗。

林默接过碗，喝了一口水，水是凉的，却顺着喉咙滑下去，稍微缓解了喉咙的干疼。

“这天太冻了，草不好拔，你别太急。”

老张头蹲在他身边，看着他指尖的伤口，叹了口气，“我给你找了点草药，晚上回去敷上，能好得快点。”

说着，他从怀里掏出个纸包，里面是晒干的蒲公英，“这药能止血，就是有点苦。”

林默接过纸包，心里暖烘烘的。

在这冰冷的杂役院，老张头是唯一对他好的人。

他知道老张头以前是阵纹堂的杂役，认识他的父亲林远山，可每次老张头提起父亲，他都不敢多问 —— 他怕自己忍不住哭出来，更怕别人知道他是 “废柴阵纹师” 的儿子。

“谢谢张叔。”

林默小声说。

“谢什么，都是苦命人。”

老张头拍了拍他的肩膀，“你爹当年可是个好人，阵纹术也厉害，可惜……” 他没再说下去，只是摇了摇头，提着水桶往别处走了。

林默看着老张头的背影，又摸了摸怀里的馒头，心里突然有了点力气。

他攥紧拳头，继续拔草 —— 就算是废柴，就算只能待在杂役院，他也不能放弃，他得活下去，得找到机会，证明自己不是废物。

可天不遂人愿，中午刚过，天空突然飘起了雪，一开始还是小雪花，后来越下越大，漫天飞舞的雪花很快就把灵草圃盖成了白色。

王虎站在田埂上，看着漫天大雪，骂骂咧咧地说：“妈的，这鬼天气！

都给我加快速度！

就算下雪，也得采够二十斤，不然晚上谁也别想吃饭！”

雪落在林默的头上、肩上，很快就积了一层，他的头发冻成了冰碴，睫毛上也挂着雪粒。

他的手己经完全冻僵了，连草都抓不住，只能用嘴哈着气，稍微暖一下手，再继续拔。

到了酉时，天快黑的时候，林默终于把竹筐装满了。

他拖着沉重的脚步，把竹筐提到王虎面前，王虎掂了掂竹筐，又用秤称了称，脸色难看地说：“还差三斤！

我说过，少一两都没饭吃，你听不懂人话吗？”

林默的心里一沉，他己经尽力了，可雪太大，草太难拔，他实在采不够了。

“王头，雪太大了，草不好找，能不能通融一下？”

他小声哀求道。

“通融？”

王虎冷笑一声，抬手就给了林默一个耳光，“我跟你通融，谁跟我通融？

宗门规定就是规定，少三斤，就没饭吃！

赶紧把草倒到仓库去，然后滚回你那破屋去，别在我眼前晃！”

耳光打得林默耳朵嗡嗡响，嘴角也破了，渗出血来。

他没敢反驳，只是低着头，提起竹筐往仓库走。

雪还在下，路上的积雪己经没过了脚踝，他每走一步都很艰难，心里的委屈和不甘像潮水一样涌上来，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 在杂役院，眼泪是最没用的东西。

回到自己的小破屋，林默把竹筐放在门口，坐在冰冷的床沿上，看着窗外的大雪。

屋里没有灯，只有从窗户缝里透进来的一点微光，照亮了墙上的裂缝。

他摸了摸怀里，早上老张头给的馒头还在，只是己经凉透了。

他咬了一口馒头，硬邦邦的，难以下咽，可他还是强迫自己吃下去 —— 他需要力气，明天还要继续干活。

吃完馒头，他从怀里掏出老张头给的草药，放在嘴里嚼了嚼，苦涩的味道瞬间充满了口腔，他强忍着咽了下去，然后把嚼烂的草药敷在指尖的伤口上。

草药的清凉感稍微缓解了伤口的疼痛，却缓解不了心里的寒冷。

他躺在冰冷的床上，盖着薄被，听着窗外的风雪声，心里默默想着：父亲，我该怎么办？

我真的是废柴吗？

我什么时候才能离开这里，像你一样，成为一个有用的人？

想着想着，他的眼睛慢慢闭上，疲惫和寒冷让他很快就睡着了，只是在梦里，他又回到了小时候，父亲坐在院子里，教他画阵纹，阳光温暖，一点都不冷……