城南的老巷是被时光遗忘的角落。

晨曦艰难地挤过歪斜的屋檐，在湿漉漉的青石板路上投下斑驳的光痕。

空气里浮动着老木头缓慢腐朽的甜腻、隔壁豆浆油条摊挥之不去的烟火气，还有一丝极淡的、几乎要被这一切淹没的金属锈迹和矿物溶剂的味道——“承古斋”就盘踞在这气息的最深处。

店门被沈默从里面推开，挂在门楣上的铜铃发出沉闷的干响，像一声压抑的咳嗽。

又是一夜没合眼。

工作台上的强光灯还惨白地亮着，灼烤着灯下那堆沉默的、布满绿锈的青铜碎片。

三足圆鼎的残骸沉默而冰冷，仿佛一头蛰伏的兽。

他搓了把脸，指腹用力按在突突跳动的太阳穴上。

七天。

这个数字像一根冰冷的铆钉，死死楔进颅骨，每一次心跳都震得生疼。

“承古斋”，曾祖父创下的招牌，三代人近百年光阴，就浓缩在这通共不足西十平米、幽暗却包罗万象的方寸之地。

货架上挤着等待回春的瓷器，卷缸里立着蒙尘的古画，墙上挂着各式叫不出名字的古怪工具，每一件都浸透了祖辈和父亲的手泽体温。

可现在，这一切都到了尽头。

宏业集团的规划图，那些干净利落的线条和冷酷的色块，轻易就要抹掉这片土地上所有的皱褶和记忆。

赔偿金算得上丰厚，足够在新区买套敞亮的公寓，或许还能剩下一笔，让他换个活法。

父亲在电话那头叹气，声音苍老而疲惫：“小默，算了……时代不同了，咱们认了吧，别硬扛。”

可他没办法就这么认了。

就像手里这块碎铜，埋土千年，蚀骨销形，可那股子硬挺的筋骨没散。

这是他必须守住的最后城池。

在推土机隆隆开来之前，修复好这尊爷爷去世前最后收进来、却没能来得及动手的青铜鼎。

它是“承古斋”账册上最后一个未竟的句点，他得亲手把它画圆，然后才能……关门走人。

他深吸一口气，重新坐回工作台前，戴上额式放大镜，捻起一支细如麦芒的手捻钻。

精神必须高度集中，呼吸都得放轻，任何一丝多余的颤抖，都可能让本就脆弱的断口彻底崩溃。

屋子里只剩下工具尖端划过铜锈的微末沙沙声，和他自己的心跳。

时间在这种极致的凝神里被拉长，又被压缩。

首到一阵锃亮皮鞋敲打石板的清脆声音，由远及近，精准地停在了店门外。

他没抬头。

这巷子里的老邻居，没有这种走路的调调。

“沈先生，还在忙？”

声音响起来，温和，得体，甚至裹着一层恰到好处的虚假关怀，但那底子里的东西，是冷的，像抛过光的金属，光滑却没有温度。

是顾惟深。

宏业集团的那位特别项目顾问。

沈默手下动作没停，只从放大镜框的边缘瞥出去一线目光。

笔挺的深色西装，一尘不染的鞋尖，就恰恰好停在门槛外一尺的地方，仿佛多进一步就会玷污了鞋面。

他脸上挂着程式化的微笑，眼神却在丈量这间屋子和沈默的价值，冷静得像一台扫描仪。

“顾总亲自来督战？”

沈默没什么情绪地回了一句，镊子尖小心地剔下一片钙化的土锈。

顾惟深像是完全没听出话里的刺，反而向前矜持地踱了半步，视线扫过工作台上那摊开的、墨迹未干的产权转让协议——甲方签字栏那里，还刺目地空着。

“顺路过来看看，沈先生还有什么需要协助的。

毕竟，时间不等人。”

他语调平稳，“宏业一向秉持人文精神，沈先生是难得的专业人才，如果有什么难处，集团很乐意提供必要的支持。”

支持？

是巴不得他赶紧签了这卖身契，把这碍眼的破屋子腾空，好让挖掘机畅行无阻。

“不劳费心。”

沈默打断他，将全部注意力重新压回指尖。

一片极薄的、边缘带着奇异螺旋纹路的绿色锈片下，似乎隐现出一点不同于寻常铜锈的暗沉金色。

顾惟深并不在意这逐客令，目光在逼仄的店内逡巡，像是在评估一堆即将被回收的废料，最后，又落回那尊鼎上。

“这就是沈老先生生前最后经手的那件？

看起来……损伤得很彻底。

修复它，还有意义吗？”

他的话像一根冰针，精准地扎进沈默最敏感的那根神经。

意义？

在那双只看得到效率和利润的眼睛里，一切无法标价的东西，大概都谈不上意义。

沈默绷着脸，没吭声，只用显微解剖刀小心地刮擦那片暗金周围的覆盖物。

触感异常坚硬。

顾惟深似乎极轻地笑了一下。

“好吧，不打扰沈先生尽心了。

只是再提醒一句，七天，一百六十八个小时。

一秒，都不会多。”

皮鞋声再次响起，不紧不慢地远去。