王所长那句“给老子查！”

像颗烧红的铁弹砸进冰水里，滋啦作响，白烟首冒，烫得我五脏六腑都在抽抽。

查？

查什么？

怎么查？

拿什么查？

我爹张建军，一个老实巴交、扛锄头比拿筷子还顺溜的泥腿子，摇身一变成了刑警队的线人？

还因为递了个什么“涉黑”的料，被人“意外”撞死，连尸检报告都是假的？

这他妈听着比青石洼老刘头吹嘘他年轻时打豹子的故事还玄乎！

脑子里像塞进了一百只被捅了窝的马蜂，嗡嗡震得脑仁疼。

眼前王所长那张黝黑、刻板、此刻却燃烧着某种近乎偏执火焰的脸，和记忆中父亲那张总是带着点疲惫、眼神深处却偶尔掠过一丝复杂情绪的脸，两张截然不同的面孔在我眼前疯狂地重叠、撕扯、旋转……最终“嘭”一声炸开，碎片溅得到处都是，扎得我生疼。

“所…所长…”我喉咙干得冒烟，声音嘶哑得像砂纸在摩擦，“您…您说的…是真的？

我爹他…他真是…线人？”

最后一个词从我嘴里吐出来，轻飘飘的，带着一种连自己都觉得荒谬的不真实感。

线人？

那是港片里才有的玩意儿！

跟我那个只会闷头种地、被村里人背后叫“张闷葫芦”的爹，有半毛钱关系？

王所长没说话，只是猛地拉开他那张嘎吱作响的办公桌最底下的抽屉。

动作粗暴，带着一股子压抑的狠劲儿。

抽屉里塞满了各种揉成团的票据、褪色的文件袋、几盒快过期的感冒药，还有半包皱巴巴的“大前门”。

他看也不看，伸手在里面一阵扒拉，像在垃圾堆里刨宝贝。

“哗啦！”

一个东西被他粗暴地扯了出来，带着陈年的灰尘，重重摔在桌面上。

那是一个老式的牛皮纸档案袋。

边缘磨损得厉害，颜色早己泛黄发暗，上面用褪色的蓝黑墨水写着几个潦草的大字：“张建军 相关情况”。

字迹有些模糊了，透着一股子被岁月刻意掩埋的陈旧气息。

档案袋鼓鼓囊囊，用一根细细的、同样发黄的白棉线绕着口子缠了好几圈，最后打了个死结。

死结。

我看着那个结，心脏像是又被那只无形的大手攥紧了一下。

“自己看！”

王所长下巴朝档案袋一努，眼神锐利如刀，“这是当年我以个人名义留的一点底子，局里档案室那份，呵，‘意外’失火烧了。”

他嘴角扯出一个冰冷的弧度，带着浓重的嘲讽，“你爹出事前，最后一次跟我接头，就是在这青石洼！

他把那份关于‘鸿运’汽修厂的材料，塞在一条腌咸鱼的肚子里，在村东头老槐树下的石头缝里交给我的。

他当时很紧张，跟我说感觉有人盯着他，像条甩不掉的毒蛇，后脊梁骨发凉。”

王所长的声音低沉下去，带着一种沉浸往事特有的沙哑和沉重：“他说，那汽修厂就是个幌子，背地里干的是拆解黑车、走私零件、甚至…帮人‘洗’命案的赃车！

水很深，大鱼不止一条，都盘在县里，有保护伞。”

他顿了顿，目光像冰冷的探针，刺进我的眼睛，“他出事那天，就是跟我接头后的第三天。

人是在从县里回来的路上没的。

现场…干净得邪乎。

自行车摔得稀烂，人被撞飞出去十几米，肇事车？

毛都没找到一根！

就说是雨天路滑，意外！”

“意外？”

王所长猛地一拍桌子，震得那牛皮纸档案袋都跳了一下，灰尘簌簌落下，“放他娘的狗臭屁！

老子干了半辈子警察，什么‘意外’没见过？

你爹张建军！

警校侦察连出身！

虽然退伍回来种了地，可那身手、那警惕性，是一般人能比的？

他会看不清路，被一辆车悄无声息地撞死？！”

他的声音陡然拔高，带着压抑了十年的愤怒和不甘，在这狭小的空间里回荡，震得日光灯管都嗡嗡作响。

窗棂上糊着的旧报纸，也跟着簌簌抖动。

警校侦察连？

又一个重磅炸弹在我脑子里炸开！

我爹当过兵？

还是侦察兵？！

我妈从来没提过！

他留给我的印象，就只有沉默、劳作，以及那双被生活磨砺得粗糙、布满老茧、却永远带着暖意的手。

他教我的是怎么扶稳犁耙，怎么给庄稼除虫，从来没提过怎么隐蔽接敌，怎么一招制敌！

巨大的信息差像一道冰冷的鸿沟，瞬间将我对父亲的认知劈成两半。

一半是那个憨厚沉默、被生活压弯了腰的农民；另一半，却像沉在幽暗水底的礁石，轮廓模糊，布满青苔，散发着危险而陌生的气息。

“所…所长…”我艰难地咽了口唾沫，感觉喉咙里堵着一团带刺的棉花，“您…您刚才说…监控里那个人…可能认识我爹？

或者…模仿他？”

“对！”

王所长斩钉截铁，眼神锐利如鹰隼，重新聚焦在那张打印纸的模糊截图上，“动作！

习惯性的小动作！

这东西最难改，也最容易被人忽略！

‘鬼影’那帮孙子，流窜几个县市偷车拆件，销赃链条成熟，反侦查意识很强，几乎不留尾巴！

这次要不是你那一棍子，惊得他们慌不择路，加上老王头那颗金牙太显眼吸引了注意力，这个戴着鸭舌帽的‘影子’也不会暴露！

他抬手的这个角度，偏头的这个习惯…太他妈像你爹了！”

他猛地站起身，魁梧的身躯带来一股压迫感，几步走到墙边那张泛黄的辖区地图前，粗糙的手指“啪”一声戳在代表青石洼乡的一个小黑点上。

“这里！”

他的手指用力戳着，“十年前，你爹在这里递出那份要命的材料！

十年后，‘鬼影’盗车团伙的赃物，也藏在这里！”

他的手指猛地向旁边一划，戳在紧邻青石洼乡的一个标注着“双河镇”的点上，“‘鸿运’汽修厂！

就在双河镇边上！

当年你爹盯的就是它！”

他的目光在地图上那两点之间来回扫视，像是在勾画一条无形的、沾满血腥的线。

“巧合？

天底下哪有那么多巧合！”

王所长的声音斩钉截铁，带着一种洞悉黑暗的寒意，“要么，是当年害死你爹的势力，根本没断根！

换了个壳子，还在干着老勾当！

‘鬼影’就是他们现在的爪牙！

要么…”他顿了顿，眼神变得极其复杂，带着一丝难以置信的推测，“就是你爹当年…根本没死！

他金蝉脱壳，改头换面，甚至…加入了他们？！”

“不可能！”

我几乎是吼出来的，声音因为激动而劈叉，像被踩了脖子的公鸡，“我爸不是那种人！

他绝不会干违法的事！

更不会装死抛下我和我妈！”

十年的思念和失去的痛苦在这一刻化为汹涌的怒火，烧得我浑身颤抖。

我可以接受父亲是线人，是被人害死的，但绝不能接受他背叛家庭，沦为罪犯！

王所长盯着我因为激动而涨红的脸，眼神深处似乎掠过一丝不易察觉的…怜悯？

他沉默了几秒，脸上的肌肉绷紧，最终只是重重地叹了口气，那叹息里包含了太多复杂难言的东西。

“小子，这世道，有时候黑的白不了，白的也未必就真干净。

人心隔肚皮，尤其是隔着血海深仇和十年光阴的肚皮！”

他走回桌前，粗糙的手指点了点那个泛黄的档案袋，“是人是鬼，查了才知道！

查清楚，才算对得起你爹！

对得起你娘这十年受的苦！”

他话锋一转，语气变得冷硬而务实：“现在，两条线！

第一，挖‘鬼影’！

他们刚受惊，肯定有动作！

老周！”

他朝门外吼了一嗓子。

门应声开了条缝，瘦高个眼镜民警老周探进半个脑袋，脸上还带着点刚才金牙事件的余悸：“所…所长？”

“去！

立刻通知所有人，取消休假！

重点摸排昨天凌晨到今天，进出青石洼的可疑车辆，特别是厢式货车、面包车！

查所有私人监控，尤其是王寡妇家附近，还有乡道岔路口！

给我把那个‘鸭舌帽’的毛都薅出来！

动作要快！

要悄无声息！”

王所长语速极快，带着不容置疑的命令口吻。

“明白！”

老周神色一凛，立刻缩回头去，走廊里传来他急促远去的脚步声。

王所长目光重新落回我身上，那眼神像两把淬火的刀子：“第二条线，就是你！

张铁柱！”

我下意识地挺首了腰板，尽管双腿还在微微发颤。

“你，”王所长的手指几乎戳到我鼻尖上，“立刻！

马上！

滚回你张家沟的老屋去！”

“啊？”

我一愣，回老家？

“把你爹当年留下的所有东西！

衣服、书信、笔记本、哪怕是他用过的烟袋锅子、磨秃了的锄头把！

所有带字的、有图案的、看起来有点特别的！

都给我翻出来！

特别是他出事前那段时间的东西！”

王所长的眼神锐利如电，“他最后给我那份料，肯定有副本或者线索！

他那种人，不可能不留后手！

也许就藏在你们家哪个耗子洞里！

给我掘地三尺！

找！”

“可是所长，我…我刚来报到，这工作…” 我有点懵，这刚报到第一天，金牙的事儿还没擦干净屁股，就让我回家翻箱倒柜？

“工作？

这就是你最重要的工作！”

王所长猛地一拍桌子，震得我眼皮一跳，“你爹的案子，还有‘鬼影’的案子，搞不好就是一把钥匙开两把锁！

你现在就是那把钥匙！

懂不懂？！”

他喘了口粗气，眼神带着一种不容分说的决绝，“所里这边，有老周盯着，还有我！

你只管去翻！

记住，要快！

更要小心！

别让人盯上！

感觉不对劲，立刻给我打电话！

用这个！”

他变戏法似的，从抽屉里又摸出一个用旧报纸裹着的、比巴掌还小的、脏兮兮的老式诺基亚蓝屏手机，塞到我手里。

那手机沉甸甸的，冰凉的金属外壳硌着我的手心。

“里面只存了我一个号。

24小时开机。

发现任何东西，立刻联系！

还有，”他压低了声音，眼神变得极其凝重，凑近我耳边，“这事儿，除了你我，还有老周，所里其他人，暂时一个字都不许提！

包括你娘！

明白吗？

水太深，露一点风声，都可能要命！”

那“要命”两个字，他说得极轻，却像两根冰冷的钢针，瞬间刺穿了我的耳膜，扎进大脑深处，带来一阵尖锐的寒意。

我下意识地攥紧了手里那个冰凉的诺基亚，手心里全是冷汗。

“明…明白！”

我喉咙发紧，用力点了点头。

“滚吧！”

王所长一挥手，像赶苍蝇一样，重新坐回他那张咯吱作响的椅子，抓起桌上的搪瓷缸子猛灌了一口凉茶，眼神却依旧死死钉在那张辖区地图上，眉头拧成了一个解不开的死疙瘩。

我像个提线木偶，僵硬地转过身，脚步虚浮地走出内勤室。

阳光穿过走廊尽头的窗户，刺得我眼睛生疼。

墙角，我的帆布行李袋还孤零零地躺着，像个巨大的讽刺。

没有欢迎仪式，没有同事介绍，没有工作安排。

报到第一天，崩飞一颗金牙，背上一桩陈年血案，领了一个掘自家祖坟的任务，揣着一个随时可能“要命”的秘密。

这就是我的起点。

我弯腰，拎起那个沉甸甸的行李袋，帆布粗糙的质感摩擦着掌心。

袋子底部，那本崭新的《基层警务工作规范》硬硬的棱角，隔着布料硌着我的腿。

“突突突……”熟悉的噪音由远及近。

老李头那辆除了喇叭不响哪儿都响的破三轮蹦蹦车，像个忠实的老狗，又停在了派出所门口。

老李头从驾驶座上探出半个脑袋，黝黑的脸上堆着点尴尬又讨好的笑：“铁…铁柱？

走…走啊？

所长说让我再送你一趟…回张家沟？”

我看着他，又看了看手里那个沉甸甸的旧诺基亚，最后目光投向派出所那扇油漆剥落的大门。

门内，王所长如磐石般坐在阴影里，只有烟头那一点猩红的光，在昏暗中明灭不定。

我深吸一口气，混杂着尘土、机油和一丝若有若无血腥味的空气呛入肺管，带来一种奇异的、冰凉的清醒感。

“走！”

我拎着行李袋，一步跨上蹦蹦车那冰冷的铁皮车斗，声音不大，却异常清晰。

蹦蹦车猛地一窜，再次“突突突”地嘶吼起来，载着我，和行李袋里那本注定暂时用不上的《规范》，以及口袋里那个冰冷沉重的秘密，一头扎进了青石洼午后炽热而粘稠的空气里，朝着那个埋葬着父亲过往、也可能埋藏着致命真相的张家沟老屋，颠簸而去。

车后扬起滚滚黄尘，模糊了派出所那歪斜的牌子，也模糊了我来时的路。

前途？

那玩意儿现在看起来，比青石洼旱季的地还要干裂、崎岖、布满了看不见的陷阱和深坑。

但不知为何，心底深处，除了那沉甸甸的恐惧和迷茫，竟隐隐约约，燃起了一簇极其微弱、却异常执拗的火苗。

那火苗的名字，叫“真相”。