七月的荷塘总裹着层化不开的湿热，正午阳光穿过层层叠叠的荷叶，在水面投下细碎的光斑，白鸭划水的涟漪里，混着刘子衿撒饲料时簌簌的声响。

她蹲在浅木色小船的船头，指尖刚触到竹篮里最后一把玉米粒，就听见岸上传来纸张翻动的轻响。

刘子衿抬头时，只看见荷塘对岸那棵老槐树下立着个背影。

男人穿件浅灰色的亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，露出腕间块简约的机械表。

他半蹲在青石板上，膝头摊着本素描本，右手握着支炭笔，笔尖悬在纸面上，像是在斟酌线条的走向。

风卷着荷叶的清香掠过，把他垂在颈后的几缕碎发吹得微晃，连带着他肩头那道极淡的、像是被什么东西刮过的旧疤，都在阳光下显露出模糊的轮廓。

“杨先生倒是好兴致，”刘子衿把竹篮往船尾一放，撑着船桨往岸边划去，木桨搅碎水面的星光，“昨天刚在拆迁办签了字，今天就来画我的荷塘，是怕以后没机会见了？”

杨青握着炭笔的手顿了顿，没回头，只是把素描本往石桌上一推。

纸上是荷塘的速写，墨色线条利落，荷叶的舒展、白鸭的姿态都勾勒得精准，唯独画面右下角，留着片空白——那是刘子衿家那间临塘的老木屋，此刻正被画里的阴影半掩着。

“只是觉得这里的景致不错，”杨青的声音比昨天在会议室里听着温和些，少了几分谈判时的锐利，“刘小姐不也说了，这荷塘迟早要填，我画下来，也算留个纪念。”

刘子衿踩着岸边的青苔跳上岸，帆布鞋底沾了片碎荷叶。

她走到石桌旁，指尖划过素描本上那片空白，指腹触到炭笔留下的细痕：“杨先生的纪念里，倒是没把我家的房子画进去。

怎么，觉得它碍眼，配不上你这画？”

“不是碍眼，是没必要，”杨青终于转过身，他的眼睛比昨天在灯光下看更亮些，瞳仁里映着满塘的绿意，“刘小姐应该清楚，这房子下个月就要拆，画进去，反而成了遗憾。”

“遗憾？”

刘子衿突然笑了，她弯腰拿起素描本，翻到最后一页——那是张她的背影速写，应该是刚才她蹲在船头撒饲料时画的，线条比前面的荷塘画得轻软些，连她扎马尾的皮筋都用细线条勾了出来，“杨先生连我撒饲料的背影都画了，却觉得我住了二十年的房子没必要画，这理由，是不是太牵强了？”

杨青的指尖动了动，似乎想把素描本拿回来，却又停住了。

他看着刘子衿手里的速写，喉结滚了滚：“刘小姐要是不喜欢，我可以撕掉。”

“撕了干什么？”

刘子衿把素描本放回石桌上，指尖在那张背影速写旁敲了敲，“杨先生画得挺好，比我手机里拍的照片都好看。

只是我好奇，你昨天在拆迁办跟我说，‘刘子衿，这荷塘和房子，你留不住’的时候，是不是就想着，今天来这儿画我的背影？”

杨青沉默了。

他低头看着石桌上的炭笔，笔尖还沾着点白色的颜料——应该是刚才画荷花时蹭到的。

阳光穿过槐树叶，在他的衬衫上投下斑驳的光影，那道旧疤在光斑里若隐若现。

刘子衿突然想起昨天在拆迁办的场景。

杨青坐在她对面，面前摊着厚厚的拆迁协议，他的手指在“补偿金额”那栏敲了敲，语气平静却不容置疑：“刘小姐，你父亲的医药费，还有你弟弟的学费，这些都需要钱。

你守着这荷塘，守着这破房子，能解决什么问题？”

那时候她没说话，只是把协议往旁边推了推，指尖攥得发白。

她知道杨青说的是实话，父亲躺在医院里，每天的医药费像流水一样，弟弟明年要上大学，学费还没着落。

可这荷塘，这房子，是母亲走之前特意嘱咐她要守住的，母亲说，这里的每片荷叶、每朵荷花，都藏着她和父亲的回忆。

“杨先生，”刘子衿的声音低了些，风把她的马尾吹到肩前，“你是不是觉得，我最后一定会签字，所以现在才这么从容地来画我的荷塘，画我的背影？”

杨青抬起头，他的目光落在刘子衿的脸上，比刚才更沉些：“刘小姐，我不是从容，是客观。

我知道你舍不得这地方，但现实就是，你需要钱，而我们公司能给你的补偿，比你守着这荷塘十年挣的都多。”

“所以你就觉得，我会为了钱，卖掉我母亲的念想？”

刘子衿的指尖掐进掌心，她看着杨青的眼睛，试图从里面找到点别的情绪，可只看到一片平静，像这正午的荷塘，表面波澜不惊，底下却藏着暗流，“杨先生，你有没有过一样东西，是就算没钱，就算走投无路，也不愿意卖掉的？”

杨青的瞳孔缩了缩，他低头看着自己的手腕，那道旧疤在阳光下显得更清晰了。

他沉默了很久，才开口，声音比刚才低了些：“有过。

但后来发现，有些东西，不是你想守就能守住的。”

“所以你就觉得，我也守不住？”

刘子衿往前迈了一步，离杨青更近了些，她能闻到他身上淡淡的墨香，混着荷塘的水汽，“杨先生，你昨天在协议上签的字，是代表你们公司，还是代表你自己？

你画这荷塘，画我的背影，是真的想留纪念，还是……”她的话没说完，就被杨青打断了。

他突然伸手，把石桌上的素描本合上，炭笔被他攥在手里，指节泛白：“刘小姐，我们还是谈拆迁的事吧。

补偿金额，我可以再跟公司申请提高些，只要你签字，后续的手续，我会尽快办。”

“谈拆迁？”

刘子衿看着他突然紧绷的侧脸，心里突然窜起股无名火，“杨先生，你刚才画我背影的时候，是不是在想，这个女人真固执，早晚要被现实打败？

是不是觉得，我守着这荷塘，就是在跟你作对，跟你们公司作对？”

杨青猛地抬起头，他的眼神里多了些刘子衿没见过的情绪，像是烦躁，又像是别的什么。

他盯着刘子衿的眼睛，声音比刚才冷了些：“刘小姐，我没有这么想。

我只是在做我的工作，画速写，只是我的个人爱好，两者没有关系。”

“没有关系？”

刘子衿拿起石桌上的竹篮，往木屋的方向走，走了两步，又回头看他，“杨先生，你要是真觉得没关系，就不会在画里给我家的房子留空白，也不会画我的背影。

你心里明明知道，我舍不得这地方，却还是要跟我谈拆迁，还要用补偿款来压我——你是不是觉得，只要有钱，就能买下所有人的念想？”

杨青站在原地，看着刘子衿的背影消失在木屋的门后，手里的炭笔还攥得紧紧的。

风卷着荷叶的声音传来，混着远处拆迁工地的机器声，把荷塘的宁静搅得七零八落。

他低头看着石桌上的素描本，那本摊开的速写里，刘子衿的背影还留在纸上，线条轻软，像是怕碰碎了什么。

他突然想起三年前，他在国外的画廊里，看到过一幅画——画的是片被推土机铲平的老街区，画面角落里，有个老人的背影，正对着废墟发呆。

那时候他觉得，画里的老人太固执，不懂变通，可现在看着眼前的荷塘，看着刘子衿刚才的眼神，他突然明白，有些背影里藏着的，不是固执，是别人看不懂的牵挂。

杨青拿起素描本，翻到那片空白的荷塘画页，从口袋里掏出支白色的彩铅，在空白处慢慢画起来。

他画的是刘子衿家的老木屋，屋顶的瓦片用细线条勾出纹理，窗台上画了盆母亲生前种的太阳花，连门口挂着的旧风铃，都用虚线画了出来——那是刚才刘子衿开门时，他瞥见的。

阳光渐渐西斜，荷塘里的星光变成了暖黄色。

杨青把素描本放在石桌上，旁边放了支新的炭笔，然后转身往路边走。

他走了两步，又回头看了眼那间木屋的门，门帘被风吹得动了动，像是有人在里面看着他的背影。

“刘小姐，”杨青对着木门的方向轻声说，声音被风吹得散在荷塘里，“那房子，我画进去了。

如果你愿意，下次我可以把画送给你。”

木门后没有声音，只有风卷着荷叶的声响，像是在回应他的话。

杨青笑了笑，转身继续往前走，衬衫的衣角扫过路边的野草，留下片淡淡的墨香。

他不知道，木门后，刘子衿正攥着母亲留下的旧风铃，看着他的背影消失在荷塘的尽头，指尖轻轻碰了碰风铃——那声音，和刚才他画速写时，炭笔划过纸张的声音，竟有些像。

荷塘的水面上，最后一缕阳光渐渐沉下去，留下满塘的星光。

石桌上的素描本里，那幅补全了木屋的荷塘画，在暮色里泛着淡淡的墨光，画面右下角，那行“若她先动心，合同即刻作废”的小字，还藏在荷叶的阴影里，等着被人发现。