第一章 星耀之下星耀中学的礼堂里，空气中弥漫着昂贵香水和崭新校服面料混合的味道。

阳光透过巨大的落地窗，在光洁如镜的大理石地面上投下明亮的光斑。

我，林薇，站在这片熟悉的辉煌之中，作为新任的高一年级部主任，正准备迎接我的“高光”时刻。

台下坐着的孩子们，眼神里大多带着一种未经世事的、理所当然的优越感。

星耀国际私立中学，这座城市精英教育的金字塔尖。

能坐在这里的学生，无非两种：一种拥有天生的财富，另一种拥有天生的天赋。

很遗憾，或者说，很幸运，我属于后者。

我的手指无意识地划过演讲稿上凹凸的烫金校徽。

许多年前，我是以全市中考状元的身份，拿着全额奖学金走进这里的。

那时的礼堂似乎还没这么奢华，空气里也没有这么浓的香水味，更多的是书本和青春汗水的气息。

“……学校秉持‘卓越、创新、国际化’的育人理念，致力于培养面向未来的领袖人才……”我的声音通过麦克风清晰地传遍礼堂，温和、得体，无懈可击。

台下，第一排的校董席上，我的姐夫，也是星耀的校董之一，朝我投来一个鼓励的微笑。

一切都完美地按照某种既定轨道运行着。

就像我的人生。

思绪有那么一瞬间的飘忽。

我自幼酷爱文学，也曾彻夜捧着《三重门》，为韩寒笔下那个叛逆、不羁的世界心潮澎湃。

那是我枯燥题海里唯一的精神出口。

但我那位崇尚“绝对掌控”的母亲，视其为洪水泥石流。

她撕碎了我藏起来的书，也撕碎了我那个朦胧的、关于用文字构建世界的梦想。

“毕业就回来，你姐夫那现成的人脉资源，回来去星耀教书，多好啊。”

“一个女孩子家家的，当个老师，又在本地，回头让你姐夫给你找个好人家。”

“学得好不如嫁得好，干得好也不如嫁得好。

你看你姐现在，悠闲的贵妇生活。”

母亲的话语像早己设定好的程序，精准地安排了我人生的每一步。

我顺从了，以优异的成绩从京大中文系毕业，然后“顺理成章”地回到星耀，拿起教鞭。

我带的第一届毕业班很争气，成了那一届的明星班级。

这其中有多少是我的努力，有多少是星耀本身的资源加持，我说不清。

但结果就是，我因此披上了“优秀青年教师”的光环，并在今天，合情合理地站在了这里，成为有史以来最年轻的年部主任之一。

掌声响起，我的就职演讲结束了。

我微笑着鞠躬，仪态无可挑剔。

阳光正好，将整个星耀中学笼罩在一片金色光芒之下，看起来前途一片光明，正如所有人期待的那样。

只有我知道，这片“晴空”之下，是我从未挣脱过的、名为“安排”的牢笼。

而我甚至己经习惯了在这牢笼里，扮演一个端庄优秀的“别人”。

开学典礼散场，学生们像潮水般涌出礼堂。

我深吸一口气，准备迎接我作为年部主任的第一项实质性的工作——处理那份搁在我办公桌上、据说让前几任都焦头烂额的教师排班表，尤其是，那个代号“高一（十）班”的遗留问题。

新的轮回开始了，依旧在轨道上。