“张平，七号火箭的控制系统出了问题，数据传输有延迟，你去实验室排查一下。”

办公桌对面传来的声音，打断了张平手中的电路图绘制。

说话的是火箭控制系统组组长刘天，他靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，语气里带着几分不耐 —— 这种需要 “救火” 的事，他总能第一时间想到张平。

此时的张平，已经在 701 民用航天公司待了整整二十年。

办公桌上的台历换了一本又一本，从最初泛黄的纸质日历，到后来的电子日历，唯一不变的是右上角贴着的便签，上面写着 “今日需校验的控制系统参数”，字迹工整，一如他二十年如一日的工作态度。

提起 701 民用航天公司，在国内航天行业内也算小有名气。

它坐落在城市东郊的科技园区里，白色的研发大楼上印着 “探索星辰，逐梦航天” 的标语，远远望去，总给人一种肃穆又充满希望的感觉。

作为一家拥有 400 多名研究人员的头部企业，701 下设动力系统、控制系统、导航系统等十几个小组，单是组长、科长这类中层管理者就有七八十人。

公司的停车场里，不乏奔驰、宝马这类豪车，大多是中层以上领导的座驾，而张平那辆开了八年的大众朗逸，总是停在最角落的位置，车身还留着几处没来得及修补的划痕。

二十年前，25 岁的张平从航天工程大学毕业，带着对航天事业的满腔热忱，背着简单的行囊加入了 701。

那时候的他，眼里有光，总觉得能亲手参与火箭发射，是这辈子最值得骄傲的事。

他性子木讷，不善交际，刚入职时，部门聚餐他总是坐在最边缘的位置，别人聊职场八卦、薪资待遇，他却捧着一本《火箭控制系统设计原理》看得入迷。

久而久之，同事们都知道，这个叫张平的年轻人，是个 “技术痴”—— 每天早上七点半准时到实验室，晚上十点前几乎不会离开，就连周末，也常能看到他在工位上调试设备的身影。

这些年，看着身边的同事、朋友一个个升职加薪：当年和他一起入职的小王，现在已经是导航系统组的科长，年薪五十多万；大学同班的老李，跳槽去了民企，成了