第一章 北风里的补丁1998年的冬天，北风跟刀子似的刮过筒子楼的走廊，秀芳把最后一块补丁缝在儿子小远的棉袄袖口上时，指尖已经冻得发僵，针脚歪歪扭扭像条爬不动的虫子。

小远趴在桌边写作业，铅笔头短得捏不住，还是用橡皮缠着胶布续了半截，见秀芳抬头，他赶紧把冻得通红的手往袖子里缩了缩：“妈，我不冷。”

秀芳没说话，只是把刚温好的红薯塞到儿子手里。

红薯皮皱巴巴的，是菜市场收摊时摊主送的，可掰开里面是蜜甜的瓤，小远小口啃着，热气哈在冻出裂纹的作业本上，晕开一小片雾。

秀芳看着儿子的后脑勺，想起三天前丈夫老周从工地回来时的样子——他裹着件看不出原色的大衣，裤脚沾着水泥，进门就瘫在椅子上，从怀里掏出叠皱巴巴的零钱，声音哑得像砂纸：“这个月工资结了，扣了医药费，就这些。”

老周前阵子在脚手架上摔了一跤，腰伤没好透就接着干活，夜里常疼得翻来覆去，却总说“没事，过阵子就好”。

秀芳把钱数了三遍，一共二百三十七块，要交房租、买米、给小远交学费，剩下的连买块肥皂都得算计。

她把钱分成三叠，用橡皮筋扎好，藏在床板下的小铁盒里，抬头看见老周正盯着屋顶的破洞发呆，眼里的光比灯泡还暗，她赶紧别过脸，怕眼泪掉下来。

筒子楼里住了十几户人家，共用一个水龙头和厕所，每天清晨都要排队接水，晚上则是各家的油烟混着孩子的哭闹飘在走廊里。

秀芳家在最尽头，十平米的屋子挤了一张床、一张桌子和一个衣柜，衣柜还是捡来的旧货，门早就关不严实，里面挂着一家三口的几件旧衣服。

小远懂事，从不说要新玩具，放学回来就帮着扫地、择菜，有次学校组织春游要交二十块钱，他憋了三天没说，最后还是老师找到家里，秀芳才知道。

那天晚上，秀芳翻来覆去睡不着，老周问她怎么了，她叹口气：“咱总不能让孩子一直跟着受苦吧。”

老周沉默了半天，说：“我跟工头商量了，下个月去学开塔吊，工资能高些。”

秀芳心里一紧，开塔吊危险，可看着丈夫眼里的期盼，她没说反对的话，只嘱咐：“一定注意安全