我恪守的规律生活，正被一群不存在的“邻居”彻底摧毁。

他们每晚在电梯里向我问好，却从未在白天出现。

在这栋只剩三户活人的拆迁楼里，他们是谁？

第一章：日常的裂痕我的名字叫李慢慢。

平常我的生活非常的规律。

但今天当我拖着疲惫的身体走出地铁站时，已经是晚上八点多。

一个临时增加的需求，打乱了我下班时间。

晚风吹过，带着初秋的凉意，也卷起了地上衰败的落叶。

安居西里小区在新建的商品房包围下，像一座被遗忘的孤岛。

墙上那个巨大的红色“拆”字，在昏黄的路灯下，显得有些狰狞。

我们这栋12号楼，是整个小区的最后一栋“钉子户”。

据物业上个月贴的最后一张通知说，整栋楼只剩下三户人家还在协商。

802的我，801的李大爷，以及身份神秘的301。

我走进楼道，一股混合着灰尘、潮气和时间腐朽的气味扑面而来。

声控灯在我踏入的第一时间尽职地亮起，照亮了满地的搬家公司小广告。

我走到那部老旧的电梯前，烤漆门上布满了划痕，像一位饱经风霜的老人。

我按下向上的按钮，数字“8”在我的指尖下亮起微弱的光。

电梯“吱嘎”作响，缓慢地上升。

在密闭的空间里，我能清晰地听到自己的呼吸声。

就在我以为它会和往常一样，将我安稳地送到八楼时，轿厢却轻微地震动了一下，停住了。

红色的数字显示为“4”。

电梯门缓缓打开。

门外站着一位五十多岁的阿姨，头发烫着过时的小卷，手里提着一个鼓鼓囊囊的帆布菜兜，能看到里面露出的半截山药和一捆小葱。

她走进来，一股淡淡的生姜味也随之飘了进来。

“小李，又加班啦？”

她对我笑了笑，“年轻人可得注意身体，别总吃外卖，没营养。”

我愣住了。

我的大脑像一台高速运转的服务器，立刻开始检索数据库。

801的李大爷是个独居的孤僻老人，301神龙见首不见尾。

那么，这位面容和蔼、对我如此熟悉的阿姨是谁？

她住在4楼？

可4楼的门上明明早就贴上了封条。

我的沉默似乎让她有些在意，她又补充道：“我是住403的王阿姨。

你刚搬来那会儿，我还给你送过一碗饺子呢，不记得