第一章：琥珀色的雨老陈发现自己在倒着长大。

第一个征兆是上周二的雨。

雨滴不是从天而降，而是从积水洼中倒飞回天空，拖着细长的尾迹，像无数升空的透明蝌蚪。

他站在窗前，看着这违反重力的奇景，手中的烟灰忘了弹落。

邻居在楼下尖叫，汽车鸣笛乱成一片。

老陈却感到一种诡异的平静。

他甚至伸出手，接住一滴“上升”的雨——它在他掌心短暂地停留，冰凉，然后挣扎着脱离，继续它的逆行之旅。

就像他一样。

第二天，他发现自己鬓角的一根白发变黑了。

不是染的，是真正的、从发根开始的那种逆转。

镜子里的脸，皱纹似乎被一只无形的手轻轻熨平了些许。

他六十岁的身体，正以一种缓慢但确凿的速度，向着青春回溯。

恐慌是后来的事。

起初是隐秘的欣喜。

谁不渴望重返青春？

关节不再酸痛，视力变得清晰，他甚至能小跑着上五楼，气喘得均匀了许多。

老妻惊疑不定地看着他，嘟囔着“老妖怪”，却偷偷多给他煎了个荷包蛋。

但很快，代价显现。

他开始丢失记忆。

不是老年痴呆的那种遗忘，而是精准的、倒序的剥离。

最先消失的是昨天、前天、上个月……就像有人拿着橡皮擦，从他的生命簿上从后往前地擦除。

他忘了上周参加的退休同事葬礼，忘了女儿昨天打来的视频电话里外孙学会了走路，甚至忘了三天前老妻因为他不吃药而和他大吵一架。

记忆被抽离的感觉并不痛苦，更像是一场安静的退潮。

海沙露出来，平整，空白，仿佛从未被海水浸润过。

直到今天早晨。

他醒来，看着身边熟睡的老妻，感到一阵深刻的陌生。

她的白发，她的皱纹，她呼吸间轻微的气息……他应该熟悉这一切，像熟悉自己的掌纹。

但他只觉得茫然。

更可怕的是，他不记得她是谁了。

逻辑告诉他，这是他的妻子，他们相伴了四十年。

但情感和记忆的锚点消失了。

他看着这个陌生的老妇人，心脏被冰冷的恐惧攥紧。

他踉跄下床，翻出厚重的相册。

照片里的时间线是混乱的。

最新的全家福，他穿着过寿的唐装，笑容满面，但他不记得那天吹灭的蜡烛是何种滋味。

越往前翻，照片越旧，他的模样越年轻，而他