1995年的除夕夜，寒风像刀子一样刮过北方这个小村庄。

陈卫东蜷缩在土炕角落一床硬邦邦、散发着霉味的旧棉被里，每一次呼吸都扯得肺叶生疼，带起一阵撕心裂肺的咳嗽。

破旧的土屋里，只有一盏昏黄的煤油灯摇曳着，将他枯槁的身影投在斑驳的土墙上，形同鬼魅。

屋外，零星的爆竹声和孩子们的笑闹声隐约传来，衬得他这方天地愈发死寂。

二十年了，自从1985年那个夏天之后，他的人生就像被抽走了所有的光，彻底塌陷在这片生他养他、却也耗尽了他一生的黄土地上。

大学梦碎，未婚妻林小芳挽着弟弟陈卫民的手臂离开了村子，留给他的只有村民们或同情或鄙夷的目光和“心比天高，命比纸薄”的议论。

他挣扎过，试图通过辛勤劳作改变命运，但一次又一次的挫折和内心的郁结，早已拖垮了他的身体，磨灭了他所有的希望。

“吱呀——”一声，厚重的木门被推开，一股凛冽的寒风裹挟着酒气和雪花卷了进来。

一个身影出现在门口，挡住了门外惨淡的月光。

来人穿着一件笔挺的藏蓝色毛呢大衣，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，脸上带着被城市生活滋养出来的红润光泽。

是陈卫民，他那“有出息”的弟弟，省城某机关的干部。

陈卫民蹙着眉，用手在鼻前扇了扇屋里的浑浊空气，目光扫过家徒四壁的屋子和炕上形同枯槁的哥哥，眼里没有久别重逢的关切，只有一种毫不掩饰的居高临下的怜悯，以及……一丝深藏其中、难以察觉的得意。

“哥，过年好。

我来看看你。”

陈卫民的声音带着酒后的松弛，他将手里拎着的两盒印着精致商标的点心随意放在落满灰尘的炕桌上，与屋里破败的景象格格不入。

陈卫东浑浊的眼珠动了动，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，又是一阵剧烈的咳嗽，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。

陈卫民自顾自地在屋里唯一一把还算完好的椅子上坐下，从大衣口袋里掏出烟盒，弹出一支过滤嘴香烟点燃，慢悠悠地吸了一口。

沉默在兄弟间蔓延，只有陈卫东压抑的咳嗽声和煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声。

半晌，陈卫民忽然开口，声音平静得像在谈论天气，却每一个字都像