图书馆顶层的阅览区总带着一股旧书特有的霉味。

林舟踩着吱呀作响的木梯，伸手够到书架最高层那本《2035 全球社会发展纪要》时，窗户外的梧桐叶突然被狂风卷起，贴在玻璃上形成怪异的阴影。

下一秒，天旋地转的眩晕感袭来，他像被人抽走了脚下的梯子，重重摔在一片冰凉的硬地上。

鼻腔里灌满了铁锈与潮湿的气息，他撑起身子，发现自己躺在一堆碎砖烂瓦中。

不远处，曾经每天路过的电视塔歪斜着，塔尖挂着的陌生旗帜在灰风中猎猎作响，塔身上模糊的广告画只剩下半张笑脸 —— 是某个早已过气的明星，嘴角还沾着虚假的温柔。

手腕上的表针还在转动，日期清晰地印着：2035 年 7 月 15 日。

1 彩色条纹与歪斜路牌第一天：彩色条纹与歪斜路牌他缩在炸塌的报刊亭后，看着三个穿深色制服的陌生人把穿蓝白校服的少年按在墙上。

少年怀里的书散了一地，其中一本封皮被划得稀烂，“历史” 两个字残缺不全。

一个穿印着彩色条纹 T 恤的年轻人冲上去理论，却被陌生人反手一拳打翻，鼻血滴在条纹上，像绽开的劣质染料。

“别往前凑。”

有人拽了拽他的裤脚。

是个拎着蛇皮袋的老人，姓陈，袋口露着半块干硬的馒头，“那片是‘友好示范区’，咱们管不着。”

林舟顺着老人的目光看去，歪斜的路牌上写着 “国际协作试验区”，下面用小字标着 “特殊管理区域”。

穿条纹 T 恤的人群围了上来，却没人帮倒地的同伴，反而有个染着粉发的姑娘对着陌生人点头哈腰：“他不懂规矩，给您添麻烦了。”

被打的年轻人抹着鼻血嘶吼：“他们抢了我的课本！”

粉发姑娘翻了个白眼：“都什么年代了，还抱着这些旧东西不放？”

躲进小巷时，林舟看见两个陌生人拖着一个穿碎花裙的女人往巷深处走。

不远处，两个穿条纹 T 恤的人举着手机拍照，笑着说：“太犟了，配合点不就没事了。”

陈老头叹了口气：“十年前都说要‘打开门迎新风’，说这是‘文明进步’，现在倒好，家门成了别人的院子。”

巷尾的破碗里，几个孩子在抢发霉的面包。