苏念的指尖刚触到那台老座钟的铜制钟摆，就感觉到一丝冰凉的锈迹蹭过指腹。

钟摆在她掌心轻轻晃动，却没发出半点声响 —— 这台民国时期的德国造座钟，已经停摆整整二十年了。

工作室的玻璃窗敞开着，初夏的风带着栀子花香飘进来，落在铺着浅灰色羊毛毡的工作台上。

台面上零散放着几样工具：细齿螺丝刀、黄铜润滑油、麂皮抹布，还有半块没吃完的绿豆糕，是隔壁花店老板娘早上送来的。

苏念抬起头，看向坐在对面藤椅上的男人，他自始至终没说一句话，只是安静地看着那台老座钟，指尖无意识地摩挲着帆布包的肩带。

男人穿着件浅卡其色的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧机械表，表盘玻璃上有一道细微的划痕。

他的头发打理得整齐，额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，鼻梁高挺，嘴唇很薄，看起来有些清冷。

从他进门到现在，苏念只听到他说过三句话：“我叫陆时衍修座钟多少钱都行”。

“陆先生，” 苏念放下钟摆，拿起放大镜仔细观察钟体内部的齿轮，“这台座钟的核心齿轮已经严重锈蚀，而且缺少一个关键的卡扣零件，要修好的话，得先找到匹配的零件。

民国时期的德国零件不好找，可能需要定制，时间会比较久。”

陆时衍终于抬起头，目光落在苏念脸上，他的眼睛是深褐色的，像浸在温水里的黑曜石，没什么情绪，却让人觉得很沉稳。

“多久都行，” 他的声音比想象中低沉，带着点沙哑，“只要能修好，让它再走起来。”

苏念愣了一下。

来找她修旧物的人很多，有人是为了收藏，有人是为了卖钱，像陆时衍这样只要求 “再走起来” 的，还是第一个。

她放下放大镜，指尖轻轻拂过座钟木质外壳上的雕花 —— 那是精致的缠枝莲纹样，虽然有些地方的漆已经剥落，但能看出当年的工艺有多考究。

“这台座钟对你很重要吧？”

陆时衍的指尖顿了顿，眼神暗了暗，像是想起了什么往事。

“是我外婆的，她去世前，这台钟一直放在她的卧室里，每天早上七点会准时敲响。

她走后，钟就停了，我妈想扔了，我没让。”

苏念 “哦” 了一声，没