零玥站在阳台上，仰望着漆黑的夜空。天气预报说今晚会有流星雨，她特意请了假，从繁忙的工作中抽身出来。手机屏幕亮起，是项城北发来的消息："我在楼下等你。

"她的心跳漏了一拍。自从三个月前在朋友的婚礼上重逢，这个曾经的高中同桌就突然闯入了她的生活。零玥披上外套，轻手轻脚地关上门，生怕吵醒已经睡下的父母。项城北靠在车门边，月光勾勒出他挺拔的轮廓。

他穿着简单的白衬衫，袖口随意地挽到手肘处。"听说今晚的流星雨很壮观。"他笑着说，眼角泛起细小的纹路。零玥点点头，坐进副驾驶。车里放着轻音乐，是高中时他们常听的那首。项城北转动方向盘，车子驶向郊外的观星台。

"你爸妈知道我们出来吗？"零玥问道。"知道。"项城北的嘴角微微上扬，"我妈还让我带毯子，说晚上会冷。"他指了指后座，那里果然叠着一条格子毛毯。

零玥想起项母慈祥的笑容。高中时她经常去项家写作业，项母总会准备热牛奶和小饼干。

而项父虽然严肃，但每次看到她都会温和地点头。车子停在山顶的停车场。

项城北拿出毯子和保温杯，里面是热可可。"我妈准备的。"他有些不好意思地解释。

他们找了块平坦的草地铺开毯子。夜风微凉，零玥不自觉地缩了缩肩膀。项城北犹豫了一下，轻轻揽住她的肩。"冷吗？"零玥摇摇头，却也没有躲开。天空中繁星点点，像是撒了一把钻石。"记得高中时我们约好要一起看流星雨吗？"项城北突然说。

零玥笑了："记得。那天你被班主任留堂，我等了两个小时。""对不起。

"项城北的声音低沉，"那时候我就想告诉你......"第一颗流星划过夜空，打断了他们的对话。零玥惊呼一声，双手合十许愿。越来越多的流星开始坠落，银色的光芒在夜空中交织成网。"零玥。"项城北转向她，眼神认真，"其实我一直......"手机铃声突兀地响起。零玥抱歉地看了他一眼，是母亲打来的。

"玥玥，你在哪？你爸心脏不舒服，我们现在去医院。"零玥的脸色瞬间煞白。

项城北立刻站起身："我送你去。"他们匆忙收拾东西下山。路上，零玥的手指紧紧攥着安全带。项城北一手握住方向盘，一手覆在她的手上："别怕，会没事的。"医院走廊里，零妈焦急地踱步。看到零玥，她快步迎上来："医生在检查。

"她的目光落在项城北身上，愣了一下："你是......""阿姨好，我是项城北。

"他礼貌地点头。零妈的表情柔和下来："小项啊，都长这么大了。"检查室的门开了，医生走出来说零爸只是轻微的心绞痛，需要住院观察。零玥松了口气，腿一软差点跌倒，被项城北稳稳扶住。"我去办手续。"他说着就朝护士站走去。零妈看着他的背影，轻声问女儿："你们......"零玥的脸红了："妈，我们只是朋友。

"零妈意味深长地笑了笑："朋友会半夜陪你看流星雨？"第二天清晨，项城北带着早餐来到医院。零爸靠在床头，看到他很惊讶："小项？""叔叔好。

"项城北放下保温盒，"我妈熬的粥，说对心脏好。

"零爸的目光在女儿和项城北之间转了一圈，突然笑了："你小子，终于行动了？

"零玥瞪大眼睛："爸！"项城北却坦然承认："是的，叔叔。我喜欢零玥，从高中就开始了。"病房里突然安静下来。零妈端着水杯走进来，看到这场面，了然地笑了："我就知道。"零玥的脸红得像煮熟的虾子。

项城北轻轻握住她的手："昨晚的流星雨，我本来想正式表白的。

"零爸咳嗽一声："当着父母的面，是不是该正式点？"项城北深吸一口气，单膝跪在病床边："零玥，你愿意和我交往吗？不是高中生的懵懂喜欢，是成年人的认真恋爱。"零玥的眼眶湿润了。她点点头，小声说："我愿意。"一周后，零爸出院了。项家父母特意来探望，两家人坐在零家的客厅里。

项母拉着零玥的手说："我一直想要个女儿，现在终于如愿了。

"项父严肃的脸上难得露出笑容："城北从小就有主见，认定的事从不改变。他对你的心意，我们早就知道了。"零妈笑眯眯地端出水果："两个孩子有缘分，兜兜转转又遇见了。

"那天晚上，项城北和零玥再次来到山顶。虽然没有流星雨，但星空依然璀璨。

"其实高中毕业那年，我本来打算向你表白的。"项城北仰望着星空说，"但我爸被调去外地工作，全家都要搬走。我觉得异地恋太难了，就......"零玥靠在他肩上："现在呢？""现在我知道了，有些人值得等待。

"他低头吻了吻她的发顶，"就像流星雨，错过一次，还会有下一次。但我不想再错过了。

"夜风轻拂，带着初秋的凉意。零玥想起那晚划过天际的流星，和那个未完成的愿望。

现在她知道，有些愿望，不用等到流星也能实现。零玥的手指轻轻缠绕着项城北的衣角，感受着他身上淡淡的松木香气。远处城市的灯火像散落的星辰，与头顶的银河遥相呼应。

"下个月我有个项目要去上海三个月。"她突然说，感觉到身旁的人身体一僵。

项城北沉默了片刻，将她搂得更紧了些："这次我不会放手了。周末我可以飞过去看你，或者你回来。"零玥抬头看他，月光在他睫毛上投下细碎的阴影。她想起高中毕业那年，他突然消失的无影无踪，连告别都没有。那时她每天盯着手机，等一个永远不会打来的电话。

"这次真的不会突然消失？"她轻声问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

项城北转过她的肩膀，让她直视自己的眼睛："那年我爸突发脑溢血，全家连夜搬去北京治疗。我试过给你写信，但都被我妈拦下了。她说...说不能耽误你。

"他的拇指轻轻擦过她的眼角，"后来每次回这座城市，我都会去我们常去的那家奶茶店坐坐，想着会不会遇见你。"零玥的眼泪终于落下来。

那家奶茶店在她大学时倒闭了，就像他们无疾而终的青春。远处传来夜鸟的啼叫，项城北从口袋里掏出一个小盒子："本来想等流星雨那天给你的。"盒子里是一对银质耳钉，做成小小的流星形状。"左边这颗是当年我攒了三个月零花钱买的毕业礼物，右边这颗是新买的。"他的声音有些哽咽，"现在它们终于可以在一起了。

"零玥想起自己抽屉深处那个从未送出的手工相册，里面全是偷拍的他的侧脸。原来这些年，他们都在用自己的方式纪念着对方。"帮我戴上吧。"她取下耳垂上的耳钉。

项城北的手指有些发抖，温热的呼吸拂过她的颈侧。戴好耳钉后，他却没有立即退开，而是轻轻吻了吻她的耳垂："这次换我等你。"月光下，两颗流星耳钉闪烁着微光。

零玥突然明白，真正的流星不是转瞬即逝的光芒，而是那些穿越时空依然闪耀的真心。

山下的城市灯火渐次熄灭，而他们的故事，才刚刚开始重新亮起。零玥出发去上海的那天，项城北执意要送她去机场。清晨的候机大厅里，他像个第一次送孩子出远门的家长，反复确认她的行李是否带齐，登机牌有没有放好。"到了给我发消息。

"他整理着她被风吹乱的刘海，"酒店地址我记下了，下周五晚上我就飞过去。

"零玥笑着点头，突然发现他西装口袋里露出一个熟悉的蓝色信封边角——那是高中时他们传纸条常用的颜色。

她伸手想抽出来看，项城北却慌忙按住口袋："登机了登机了。"飞机起飞时，零玥望着窗外渐小的城市轮廓，指尖无意识地摩挲着耳垂上的流星耳钉。空姐送来早餐，她打开餐盒发现里面藏着一张折叠成星星的纸条，展开后是熟悉的字迹："第1天，想你了。

——北"她噗嗤笑出声，引得邻座阿姨好奇张望。接下来的每一餐，餐盒里都会出现新的星星纸条："第2天，公司楼下的樱花开了，等你回来看。""第3天，我妈做了你爱吃的糖醋排骨，冻在冰箱里了。"周五晚上，零玥站在酒店大堂等待。

电梯门开时，项城北抱着一大束向日葵走出来，西装革履却满头大汗："飞机晚点，我跑过来的。"他的领带歪在一边，皮鞋上还沾着机场快线的灰尘。零玥伸手帮他整理领带，闻到他身上混合着花香的汗水味。他突然从花束里变出个保温盒："路上买的生煎，应该还热着。"房间里，项城北像个尽职的导游，从包里掏出地图和笔记本："我查了上海所有好吃的餐厅和好玩的地方，这三个月我们每周打卡两个。"他的笔记本上密密麻麻记着地址和营业时间，有些旁边还画了小星星标注"玥玥喜欢这个"。零玥望着他认真的侧脸，恍惚回到高中时他帮她补习数学的样子。那时他也是这样，把难题分解成一步步，生怕她听不懂。夜深时，项城北坚持要睡沙发。零玥半夜醒来，发现他高大的身体蜷缩在小小的沙发上，西装外套盖在身上，手里还握着手机——屏幕停留在天气预报界面，显示明天是晴天。月光透过窗帘缝隙洒进来，落在他微微皱起的眉头上。零玥轻手轻脚地拿了条毯子给他盖上，听见他在梦中呢喃："玥玥，这道题应该这样解..."第二天早晨，她被厨房的香味唤醒。

项城北系着酒店提供的围裙，正在煎蛋："我上网学了溏心蛋的做法。

"桌上的花瓶里插着昨晚的向日葵，旁边摆着两份精致的早餐，其中一份用番茄酱画了个歪歪扭扭的爱心。零玥突然想起高中春游时，他也是这样，在大家忙着玩耍时默默准备好所有人的午餐。时光仿佛在这个阳光明媚的早晨重叠，她终于确信，有些人的温柔，从来不会随着岁月改变。三个月的时间像被风吹散的蒲公英，转眼就到了零玥回程的日子。项城北提前一天就到了上海，手里攥着两张返程机票——他坚持要和她一起飞回去。最后一晚，他们沿着外滩散步。

黄浦江的风吹乱了零玥的头发，项城北突然停下脚步，从口袋里掏出那个蓝色信封："现在可以给你看了。"信封里是一沓泛黄的纸条，全是高中时他们传过的小纸条。有些边角已经磨损，"、"小卖部新出的草莓牛奶超好喝"、"放学后天台见"..."这些年我一直带着它们。

"项城北的声音混在江面的汽笛声里，"每次想放弃的时候，就看看这些。

"零玥的眼泪砸在纸条上，晕开了某个午后她写下的"明天见"。

原来最动人的情话不是山盟海誓，而是年少时写下的一个个寻常约定。回程的飞机上，零玥靠着项城北的肩膀睡着了。醒来时发现他正小心翼翼地把一条毯子盖在她身上，空姐微笑着递来一杯温水："您先生一直让我们别吵醒您。"落地时，两家人居然都来接机。

项母捧着一束鲜花，零妈举着自制接机牌，两位父亲站在后面假装严肃，却藏不住眼角的笑意。"今晚来家里吃饭吧。"项母拉着零玥的手，"我做了你最爱吃的四喜丸子。"餐桌上，项父难得地开了瓶珍藏多年的酒。微醺时，他突然对零爸说："老零啊，咱们是不是该讨论讨论孩子们的事了？"零玥差点被汤呛到，项城北在桌下紧紧握住她的手，掌心全是汗。零妈和项母交换了个眼神，笑着起身去厨房端水果，留下两个年轻人红着脸面对突如其来的"催婚"。夜深了，项城北送零玥回家。月光下，单膝跪地："这次没有流星雨当背景了..."零玥笑着拉起他："谁规定求婚一定要跪的？

"她的手指拂过他湿润的眼角，"我等这一天，已经等了十年了。

"远处不知谁家阳台传来钢琴声，是那首他们高中时常听的曲子。项城北轻轻哼着旋律，把零玥搂在怀里慢慢摇晃，仿佛时光从未将他们分开过。夜风送来栀子花的香气，零玥想起那年教室窗外也开着这样的花。那时他们隔着两排课桌传纸条，而现在，他们之间再也没有距离了。婚礼定在第二年春天，正是他们初遇的季节。零玥试穿婚纱那天，项城北被严格禁止偷看，只能像个等待考试结果的学生，在婚纱店外来回踱步。

项母和零妈结伴出来时，两人眼睛都红红的。"你待会儿看到玥玥，"项母抹着眼角，"千万别哭花了她的妆。"当零玥穿着缀满星尘般碎钻的婚纱走出来时，项城北还是没忍住。

他像个孩子般捂住嘴巴，泪水模糊了视线里那个闪闪发光的身影。零爸拍拍他的肩膀，递过手帕："我当年也是这样。"婚礼前夜，按照习俗两人不能见面。

项城北却在半夜接到零玥的电话："我在你家楼下。"她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，手里捧着个饼干盒。月光下，他们坐在项家门前的老榕树下。零玥打开盒子，里面是晒干的栀子花瓣。"那年你转学后，我每天都会捡一朵教室窗外的栀子花。

"她的手指轻抚那些发黄的花瓣，"后来它们成了书签，跟着我上了大学，进了职场..."项城北把花瓣放在鼻尖，仿佛还能闻到十年前的香气。他突然跑回家，