我叫李伟，一个听起来就很大众，很大路货的名字。人嘛，好像也挺符合这个名字的，至少在过去三十多年里是这么回事。此刻，我正坐在自己的工位上，电脑屏幕右下角的时间一跳一跳地逼近上午十点。隔壁桌的王姐又在嗑瓜子，咔哒咔哒的声音像某种节拍器，精准地度量着我在这家公司最后的时间。

我的手指在键盘上敲下最后几个字，检查了一遍。“辞职信”三个字加粗居中，下面是些感谢培养、因个人原因之类的套话，格式标准，语气平和，挑不出一点错处。

把它打印出来的时候，打印机发出熟悉的嗡嗡声，像是在为我这按部就班的告别仪式配乐。

拿起那张还带着点温热的A4纸，我起身，准备去老板办公室。就在这时，我的手机屏幕亮了，不是一条，是连续不断、近乎疯狂地亮起。

是我们那个有几百号人的公司大群。我下意识地点开。最先闯入眼帘的，是满屏的、俗气到极致的粉红色背景，上面用夸张的艺术字写着：“我们结婚啦。

”紧接着是老板那个宝贝儿子，张副总，搂着他那位同样珠光宝气的未婚妻，笑得见牙不见眼的九宫格照片。再往下，是一长段邀请词，肉麻得让我差点以为误入了什么三流言情剧的片场。核心意思就一个，他，张公子，要举办一场盛大的婚礼，地点选在海外某个贵得吓人的小岛，时间就在下个月，邀请全公司同仁——务必赏光。群里死寂了大概三秒钟。然后，就像往滚油里滴进了一滴水，瞬间炸开了锅。“恭喜张总。”“郎才女貌，天作之合。”“太般配了，祝福祝福。

”“期待海岛美景。”“恭喜老板，贺喜老板。

”各种溢美之词和点赞的表情包以每秒十条的速度刷屏，速度快得让人眼花缭乱。

每个人都在争先恐后地表达着喜悦和恭维，仿佛这是一件值得普天同庆的大事。

我的手指停在了屏幕上方，心里那片原本只是微澜的湖面，猛地被砸进了一块巨石。

就在昨天，下午，老板，也就是张总的爹，把我叫进办公室。他坐在宽大的老板椅后面，语重心长。“小李啊，你是公司的老员工了，能力有，也踏实。这次的项目完成得很不错，按理说，该给你升职加薪。”我心里当时还小小地雀跃了一下。

房贷、车贷、孩子下学期的兴趣班费用…这些数字像刻在我脑子里一样。加薪，哪怕是每个月多几百块钱，也是好的。但是，“但是”这个词一出，我就知道，事情要黄。

“但是嘛，公司最近也有困难，小张那边又要筹备婚礼，年轻人，追求个场面，花销确实大。

你的升职呢，暂时先放一放，奖金呢，这个季度也先缓一缓。你是老同志了，要理解公司的难处，体谅一下。等过了这阵子，肯定给你补上。”他说这话的时候，表情那叫一个诚恳，仿佛真的对我寄予厚望，又真的对公司困境痛心疾首。

我当时是什么反应呢。我好像只是点了点头，说了句“好的，老板，我理解”，然后就退出来了。甚至还有点羞愧，好像自己在这种时候只想着加薪，确实有点不懂事了。

现在，看着群里那奢华的电子请柬，看着那烧钱的海岛婚礼预告，看着同事们毫无心理障碍的吹捧，再回想昨天老板那句“花销确实大”、“公司有困难”。

我突然就笑了。不是开心的笑，是一种滚烫的、酸涩的东西从胃里一路翻涌上来，顶到喉咙口的笑。理解。体谅。我理解你个头。我体谅你个肺。那份“暂时缓一缓”的奖金，恐怕还不够张公子婚礼上一瓶酒的钱。我那被画了三年的大饼，最终抵不过人家儿子的一场浪漫秀。王姐凑过头来，压低声音，“哎，李伟，看到了吗，张总要结婚了，真阔气。你说这礼金，咱们随多少合适，一千拿得出手吗，要不咱部门凑个份子，包个大点的红包。”我转过头看她，她脸上洋溢着一种参与盛事的兴奋感。就在这一刻，我手里那张轻飘飘的辞职信，突然变得有了分量。它不再只是一次普通的离职申请，它变成了一些别的东西。

我什么都没对王姐说，只是把那张辞职信对折了一下，捏在手里，然后改变方向，没有走向老板的办公室，而是先走向了卫生间。拧开水龙头，用冷水冲了把脸。

镜子里的男人，眼角有了细纹，头发也不算太茂密，眼神里有疲惫，但此刻，更多的是一种陌生的清醒。过去很多年里，我习惯了妥协，习惯了退让，习惯了“算了”。

房贷要还，孩子还小，工作不好找，忍一忍就过去了。大家都是这么过的。可凭什么。

就凭我叫李伟，就活该当那个沉默的大多数，活该当那个被牺牲、被要求“体谅”的老黄牛。

我回到工位，群里依旧热闹非凡。有人已经开始讨论穿什么颜色的裙子去参加婚礼比较合适。

我重新坐了下来，做了一个深呼吸。然后，我移动鼠标，点开了和公司财务小赵的私聊窗口。

小赵是个刚毕业两年的姑娘，平时有点迷糊，但人心眼不坏。“小赵，在吗，有个急事想请教一下。”我尽量让语气显得平常。“李哥你说。”她回得很快。

“我记得公司有规定，项目经理级别的季度奖金是和项目回款直接挂钩的，对吧，制度文件里好像明确写了。”我慢慢地敲着字。“对呀，白纸黑字写着的。”小赵回复。

“那如果项目已经验收回款，公司却以任何其他理由，比如，”我顿了顿，打下那几个字，“比如老板家要办喜事资金紧张，而延迟发放或者拒绝发放，这算是违反公司自己制定的规章制度吗？员工如果去劳动仲裁，胜算大吗。

”屏幕那头沉默了好一会儿。显然，小赵被我这直接又犀利的问题吓到了。“李哥…你，你怎么问这个。”她终于回了，后面跟了个紧张的表情。“没事，就突然想到，好奇问问。

哦对了，我记得你的劳动合同好像快到期了吧，上次听人事提了一句。”我又加了一句。

我知道小赵最近正想申请续签，而且她对这个经常拖延发放工资和奖金的公司也颇有微词，只是不敢说。又是长时间的沉默。我耐心地等着。几分钟后，小赵发来了一句话，“李哥，严格来说，公司如果这样做，是违规的。仲裁的话，员工赢面很大。但是…唉。

”她没再说下去。“谢谢你了小赵，改天请你喝奶茶。”我结束了对话。得到了想要的答案，我心里更有底了。这不是我无理取闹，是对方先坏了规矩。他们不仅坏规矩，还坏得如此理直气壮，如此…不要脸。我再次点开公司大群。

那刺眼的粉红色请柬还在不断被新的祝福语顶上来。我的手指放上了键盘。我没有打字，而是先移动鼠标，点选了“辞职信.doc”这个文件，把它拖进了群聊的窗口。然后，我敲下了两行字，语气平静得像在问今天天气怎么样。“张总，恭喜。正好，我的辞职信一并呈上。另，根据公司项目奖金管理制度第三章第二条，我上个项目的奖金应在三个工作日内发放，麻烦财务结算一下，和最后一个月工资一起打给我。谢谢。”选中，点击发送。整个世界，安静了。真的，就那么一两秒，群里那飞速滚动的刷屏，戛然而止。好像一台喧嚣的机器被猛地拔掉了电源。

我能想象到屏幕后面，那些前一秒还在打字欢呼“恭喜”的脸上，此刻是怎样的错愕和震惊。

王姐嗑瓜子的声音也停了，我甚至能听到她倒抽一口冷气的声音。死寂。

然后是更疯狂的爆炸。我的手机开始疯狂震动，不是群消息，是私聊。

好几个关系还不错的同事发来问号。“李伟？你号被盗了。”“我靠，兄弟你疯了。

”“什么情况。”我谁都没回。仅仅过了不到一分钟，我的座机响了。

来电显示是老板办公室。我任由它响了几声，才不慌不忙地接起来。“喂，你好。”“李伟。

你搞什么名堂。”老板的声音压得很低，带着难以置信的火气，但又强行克制着，