刀锋落在砧板上，发出沉闷而规律的哒、哒声。洋葱半透明的表皮蜷缩起来，辛辣的汁液渗出来，空气里弥漫着一种催人泪下的气息。我正低头对付着最后一瓣，他声音就从厨房门口飘过来，不高，却像枚楔子，精准地钉入了这日常的噪音里。

“我们分手吧。”刀尖一顿，然后猛地一滑。指尖传来一丝凉意，紧接着是迟来的、细微的痛。我没去看那刀口，只是抬起头。

洋葱那股子浓烈的气味直冲眼眶，视线瞬间就模糊了，眼泪不受控制地唰地往下流，又急又烫。他站在那儿，身后是客厅寡白的光，表情看不太真切，只有一个沉默的轮廓。

我抬手用手背胡乱抹了一把脸，皮肤上立刻留下辛辣和咸涩混合的味道。嘴角却努力往上弯，做出一个笑的模样。声音大概被眼泪腌过，有点哑，但努力轻快着：“没关系啊。”顿了顿，像是在找一个合适的、轻松的理由，来承接他这突如其来的判决。

“反正……”我又抹了一下眼睛，语气更轻巧了些，“反正明天是星期八。”星期八。

那是我和他之间的一个老梗。刚在一起时，日子甜得发腻，总嫌周末太短，抱怨为什么没有第八天。后来就说好，偷一天，只属于我们俩的一天，不管日历上印着什么，那天就是星期八。是窝在沙发里看旧电影啃一袋薯片的星期八，是赖床到中午共享一碗泡面的星期八，是手牵手在深夜无人的街道上漫无目的闲逛、大声唱着走调的歌的星期八。

一个现实里根本不存在、被我们凭空捏造出来的日子。他好像哽了一下，没接话。

沉默了几秒，转身走了。厨房里只剩下我，和那半个被剁得七零八落的洋葱，弥漫着让人持续流泪的气味。后来，就是收拾东西的窸窣声，拉链划上的声音，行李箱轮子碾过地板。门锁咔哒一声，轻巧地合上。世界突然静得可怕。眼泪早就停了，眼睛干涩得发痛。我站在原地，看着砧板上的狼藉，看着料理台上那道细微的、几乎看不见的血痕。忽然觉得，这房子真大，空得能听见自己心跳的回声。他走了。把所有的“星期八”也一并带走了。

时间好像就是从那一刻开始锈住的，齿轮卡在一个再也转不动的点。日子照样过，太阳东升西落，窗外的街灯准时亮起又熄灭。但我好像被留在了那个他说分手的午后，留在了那个洋葱气味弥漫、眼泪肆意横流的瞬间。日历一页没撕。不是刻意纪念，只是忘了。

或者觉得，撕不撕，也没什么分别。冰箱门上还贴着那张黄色的便利贴，是他搬走前最后一张。字迹有点飞，是匆忙间写下的：“牛奶过期了，记得买。

”下面还画了个小小的、歪扭的笑脸。那瓶喝了一半的牛奶，果然静静立在冰箱冷藏室里，瓶身上印着的日期，早已过去了好几天。我把它拿出来，拧开盖子。气味似乎没什么不同。

我倒了一杯，冰凉的液体滑过喉咙，带着一点若有似无的、说不清是变质还是心理作用的微涩。每天喝一点，每天喝一点。

仿佛这是一种顽固的仪式，只要这瓶他提醒过过期的牛奶没有彻底喝完，有些事情就还没有真正结束。好像那扇门还会咔哒一声从外面打开，他带着一身室外的空气走进来，皱着眉问：“怎么还在喝这个？”胃偶尔会轻微地抗议，隐隐作痛。我把它当作一种陪伴式的疼痛。生活被抽走了某种核心的动力，变得扁平而重复。

上班，下班，对着电视屏幕发呆，直到屏幕熄灭映出自己模糊的脸。食欲变得很差，经常就用一杯过期的牛奶和几片饼干打发一餐。体重秤上的数字悄悄往下掉了几格。

朋友发来过问候的消息，寥寥回复几句“我没事”、“挺好的”，屏幕便暗下去不再亮起。

睡眠是另一个难题。床变得格外大，空出一大半。有时半夜惊醒，手会无意识地伸向旁边冰冷的被褥，然后彻底清醒，在黑暗里睁着眼，直到天色泛白。

梦里总重复同一个场景：我在切洋葱，他站在门口说话，眼泪流下来，我说“反正明天是星期八”。每一次，梦就停在这里。

有时会无意识地在空荡的房间里叫他的名字，声音脱口而出，才被四周的死寂吞没，显得格外突兀和可笑。日子像一卷循环播放的录像带，内容单调，画质灰败。而我，活在一个被命名为“星期八”的、不存在的间隔里，不前，也不后。直到那天晚上，家里的饼干彻底吃完了，连替代的零食也找不到一包。胃里空得发慌，一阵阵收缩着提醒我。

不得不换下家居服，套上件外套，下楼去拐角那家二十四小时便利店。夜风有点凉，吹在脸上让人清醒不少。便利店的白光刺眼得很，货架排列整齐，冷气开得很足。

我径直走向摆放饼干的货架，拿了两盒最常吃的口味。转身想去柜台结账，视线不经意地扫过冷柜区。整个人瞬间被钉在原地。冷柜明亮的灯光下，是他。侧对着我，正低头看着手里的一盒鲜奶，检查日期。他身边站着一个女孩，穿着明亮的鹅黄色连衣裙，头发挽起来，露出一段白皙的脖颈。女孩伸手从冷柜里又拿出一盒酸奶，凑到他眼前，笑着说了句什么。他侧过头看她，脸上露出一种我很久没见过的、放松又温和的笑容。

那笑容像根细针，轻轻扎了一下心脏某处。不剧烈，但尖锐无比。他恰好在这时抬起头。

目光越过女孩的肩头，和我撞个正着。那点笑容瞬间冻结、碎裂，从他脸上剥落。

只剩下全然的意外，和一丝无处遁形的尴尬。他几乎是下意识地，将手里的那盒鲜奶往身后藏了藏，像一个做错事被抓现行的孩子。

女孩顺着他的目光疑惑地转过头来看我。空气凝固了几秒。他喉结滑动了一下，像是艰难地吞咽下什么。然后往前挪了半步，动作有些僵硬，声音干巴巴的，对那个女孩说：“呃……这是我前女友。”“前女友”三个字，被他吐得格外清晰，又格外轻飘，像烫嘴。女孩的脸上立刻露出一种混合着好奇、打量和一丝微妙优越感的神情。

她很年轻，眼睛亮亮的，充满某种未经世事磋磨的光泽。她大大方方地冲我笑了笑，那笑容明媚得有些刺眼。“哦——”她拖长了声音，目光在我和他之间转了转，最后落回我脸上，语气轻松，甚至带着点天真无邪的残忍，“好巧啊。你们……分手多久了？

”问题抛向我。便利店里的背景音乐正好放到一首甜腻的情歌，歌词唱着永恒不变的爱。

我握着那两盒饼干，手指无意识地收紧，纸盒边缘硌着掌心。视线越过他们，落进他们身后的购物车里。里面零零碎碎放了些东西，最上面，是几盒鲜奶，纸盒崭新，生产日期印得清晰而新鲜，预示着很长一段不会变质的日子。

胃里那杯过期牛奶沉淀下的微涩感，忽然又泛了上来，细细密密地灼烧着。我抬起眼，看向提问的女孩，再慢慢看向他——他避开了我的目光，盯着便利店光洁的地板，仿佛那上面有什么极其吸引人的花纹。声音出了口，才发现平静得连自己都意外。“不久。

”我说。顿了顿，像在认真计算一个不存在的日历。“刚好一个星期八。

”空气似乎凝滞了一瞬。便利店的冷气嘶嘶地响，吹得我裸露的胳膊起了一层细小的疙瘩。

他像是被什么东西蜇了一下，猛地别开脸，视线死死黏在冷柜玻璃上，仿佛那里面陈列的不是牛奶，而是什么至关重要的学术标本。喉结剧烈地滚动了一下。

那女孩脸上的明媚笑容短暂地僵了僵，显然没听懂，细长的眉毛困惑地挑起：“星期八？

”她下意识地重复，语气里裹着一种天真又残忍的探究欲，目光在我和他之间逡巡，试图找出这个陌生词汇下隐藏的密码。他没有解释。一个字也没有。像是骤然患上了失语症，沉默得近乎失礼。而我，也不再开口。胃里那点过期牛奶的酸涩感顽固地弥漫上来，顶着喉咙口。我捏紧了手里的饼干盒，纸壳边缘深深陷进掌心，带来一点清晰的、可供锚定的痛感。

女孩似乎终于察觉出这氛围里某种不容插入的粘稠和怪异，那点好奇被尴尬取代。

她不太自然地伸手，轻轻拉了一下他的胳膊肘，声音低了下去，带点催促的意味：“……走吧？还要去买别的。

”他几乎是立刻、顺从地被那一点微小的力量牵引着转身，像是巴不得立刻逃离这个冰柜前的方寸之地。他没有再看我一眼，背影显得有些仓促，甚至踉跄了一下，手臂不小心撞到旁边的促销堆头，几瓶果汁摇晃着险些滚落。

他手忙脚乱地扶稳，动作完全失了平时的从容。女孩紧跟在他身侧，微微侧头，最后投来一瞥。那目光里没有了笑意，只剩下一种模糊的警惕和说不清的费解。

他们绕过货架，消失在排列整齐的商品丛林之后。

收款台的方向传来模糊的扫码声和店员机械的“谢谢光临”。我站在原地，冷柜的寒气一阵阵扑来，直到手脚都变得冰凉。手里两盒饼干的重量，忽然变得沉甸甸的，几乎要提不住。最终，我没有去买单。我把那两盒饼干放回了原处，甚至小心翼翼地摆正，