林野拖着行李箱站在307楼前时，初秋的风正卷着几片枯叶往楼道里钻。这栋楼太旧了，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，铁质栏杆锈出了暗红色的印子，仰头能看到四楼窗沿挂着半块褪色的粉色窗帘，在风里晃得人眼晕。“怎么会是混寝啊？

”他掏出手机又看了一遍录取通知书附件，上面明明白白写着“307楼为临时扩招宿舍，1-3楼男寝，4-6楼女寝”。旁边送行李的宿管阿姨叹了口气：“这楼十年前就停了，要不是今年学生多，谁愿意开啊。”林野想问“为什么停”，阿姨却已经转身走了，只留下一句“晚上早点锁门，别瞎跑”。402寝室在三楼最里面，推开门时，一股混杂着霉味和消毒水的气息扑面而来。

里面已经有两个人了：靠门的上铺躺着个穿黑色连帽衫的男生，头埋在枕头里，只露出一截苍白的手腕，是张默；靠窗的下铺坐着个嚼着口香糖的男生，看见林野就笑着挥手，是王磊。“总算来个新人！”王磊把口香糖吐在纸上，“我跟你说，这楼绝了，刚才我去楼下买水，听小卖部大爷说，十年前这儿丢过两个学生，一男一女，到现在没找着。”张默突然动了一下，帽檐往下压了压，声音闷闷的：“别瞎传。

”王磊撇撇嘴，没再说话。林野把行李箱推到空着的下铺，刚弯腰收拾，指节突然碰到了门缝里塞着的一张纸。纸是泛黄的，边缘卷了毛，上面用蓝色圆珠笔写着《307混寝生存规则》，字迹歪歪扭扭，像手抖着写的：1. 晚10点后，不可进入异性楼层男寝1-3楼，女寝4-6楼，楼梯间晚10点后会“换层”，走错了就再也回不来。2. 若收到异性借物品的请求，只能借“未拆封”的新物，且不可直视对方的手——尤其是戴手套的手。

3. 每天早上7点必须打开寝室窗通风，若窗外飘来“粉色窗帘布”，需立刻关窗，当天不可晒衣服，也别碰楼里的晾衣绳。4. 公共浴室男寝3楼，女寝6楼晚11点后不可开浴室灯，但只要听到敲门声，必须开灯回应，无论几点。

5. 不可和戴红色发绳的女生说话，除非她在哭——这时必须递一张纸巾，不能多，也不能少。6. 6楼女寝走廊尽头的储物间永远锁着，若看到门开了，别往里看，更别捡里面掉出来的东西，那都是“旧物”。林野把纸递给王磊，王磊看完笑出了声：“这哪个学长的恶作剧啊？还‘换层’‘旧物’，吓小孩呢？

”张默探出头，目光落在纸上，喉结滚了滚：“不是恶作剧。”他的眼神太认真，林野心里莫名一沉。当晚9点50分，王磊突然从床上弹起来，翻出充电宝：“我同乡学姐在5楼，借她充电宝用用，顺便问问选课的事。

”林野想起规则第一条，提醒他“快10点了，别去了”。

王磊满不在乎地摆摆手：“就几分钟，能出什么事？”他揣着充电宝出了门，门关上的瞬间，张默对林野说：“他回不来了。”林野以为张默在开玩笑，直到11点半，王磊还没回来。

他趴在门上听动静，走廊里静得能听到自己的心跳，只有远处水管偶尔滴下水的声音。

“别等了。”张默坐起来，连帽衫的帽子滑下来，露出一双通红的眼睛，“他借的是‘用过的’充电宝，还去了女寝，违反了两条规则。”“违反规则会怎么样？

”林野的声音有点发颤。张默没说话，只是指了指窗外。林野顺着他的手看过去，夜色里，那半块粉色窗帘布正飘在空中，像一只展开的手，往寝室的方向抓过来。

他突然想起规则第三条，慌忙冲过去关窗，玻璃刚合上，就看到窗帘布上似乎沾着什么东西——是一根黑色的头发，和王磊的发色一模一样。

第二天早上7点，林野是被窗外的鸟鸣吵醒的。他坐起来，发现王磊的床铺整整齐齐，被子叠得像块豆腐，枕头旁边放着的充电宝不见了，连他昨天扔在桌上的口香糖纸都消失了。

“他……”林野转头看向张默，张默正在叠衣服，动作很慢，“他现在是‘借东西的人’了。

”张默的声音很轻，“你以后看到有人借旧物，别理，尤其是戴手套的人。”林野没敢多问，只是默默打开衣柜找衣服，手指刚碰到一件白色T恤，就听到走廊里传来敲门声。

“咚咚咚”，节奏很慢，不像宿管查寝。“谁啊？”林野走到门边，还没碰到门把手，张默突然喊住他：“别开！”张默冲过来按住门，耳朵贴在门板上听了几秒，脸色骤变：“是‘借东西的’，你听，敲门声是三下，间隔两秒，这是他们的信号。

”林野屏住呼吸，果然听到敲门声又响了，还是三下，不快不慢，像在倒计时。

过了大概一分钟，敲门声停了，走廊里传来脚步声，很轻，像踩在棉花上，慢慢往楼梯口去了。“刚才要是开门了会怎么样？”林野的后背全是汗。“他会借你的衣服，”张默靠在门上，像是脱了力，“借走的不是衣服，是你的‘存在’——就像王磊，现在没人记得他住过402，除了我们。”那天下午，林野去3楼公共浴室洗澡。

浴室是老式隔间，门是木板做的，上面有很多裂缝，能看到外面的光。他看了眼手机，10点50分，还有10分钟到11点。热水哗啦啦地流，冲走了身上的汗，却冲不散心里的慌。他总觉得隔间外有人，忍不住透过裂缝往外看，走廊空无一人，只有晾衣绳上挂着几件没干的衣服，其中一件是粉色的连衣裙，领口处有个破洞。突然，“咚咚咚”，敲门声响了。林野的心脏一下子提到了嗓子眼——现在是10点58分，还差两分钟到11点。他想起规则第四条：“公共浴室晚11点后不可开浴室灯，但只要听到敲门声，必须开灯回应，无论几点。”他盯着手机屏幕，秒针一点点往12的方向挪，敲门声还在响，一下一下，敲在门板上，也敲在他的心上。

“咔嗒”，秒针划过11点。林野的手放在灯绳上，犹豫了。开，违反“晚11点后不可开浴室灯”；不开，违反“听到敲门声必须开灯回应”。敲门声停了，外面传来一阵细碎的脚步声，像是有人蹲在门口。他咬咬牙，猛地拽了一下灯绳——灯泡“滋啦”响了一声，亮了起来。透过门缝，他看到地上放着一块香皂，米白色的，上面有几道指印，像是有人用过。

规则第二条里说“不可碰他人旧物”，林野慌忙穿上衣服，连毛巾都没敢拿，拉开隔间门就往外跑。跑过晾衣绳时，他眼角的余光瞥见那件粉色连衣裙动了一下，领口的破洞好像变大了，里面黑乎乎的，像一只眼睛。回到寝室，张默正在擦桌子，看到林野脸色苍白，就问他怎么了。林野把浴室的事说了，张默手里的抹布掉在地上：“你看到香皂了？”“嗯，就在门口。

”“那是十年前失踪的女生用的香皂，”张默的声音发颤，“她当年就是在3楼浴室不见的，有人说她是被‘藏’起来了，藏在……6楼的储物间。”林野没敢再问，只是把自己的东西都收进柜子里，尤其是衣服，再也不敢放在外面。接下来的几天，他都小心翼翼地遵守规则：早上7点准时开窗，没看到粉色窗帘布就赶紧通风；遇到异性借东西，不管对方怎么说，都只给新的；听到走廊里有奇怪的脚步声，就躲在寝室里不出来。直到第五天，他在四楼楼梯口遇到了那个穿白裙的女生。那天下午没课，林野想去楼下买瓶水，刚走到四楼楼梯口男寝顶层，女寝底层，就看到一个穿白裙的女生站在那里，背对着他。

“同学，能帮我个忙吗？”女生的声音很轻，像飘在空气里。林野想起规则，没敢靠近：“你有什么事？”“我的梳子掉在402门口了，”女生慢慢转过身，林野看到她的头发很长，遮住了半张脸，“你能帮我拿一下吗？就放在门旁边，黑色的梳子。

”林野刚想答应，手腕突然被人抓住了。是张默，他不知道什么时候跟过来的，