我天生能闻出每个人身上独特的“命运气味”： 霉味代表厄运将至，却在他家的地下室里； 闻到了和我身上一模一样的雪松辛辣味——---客厅里很安静，只有空调低沉的嗡鸣。林薇蜷在沙发另一端刷手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

我们刚看完一部冗长的文艺片，空气里还残留着薯片袋子的咸香和一丝若有若无的……沉郁的檀腥气。那气味越来越浓了。

我喉咙发紧，视线从无聊的电视节目上撕开，落在她身上。不是寺庙里洁净的香火，是那种陈年的、几乎带点油腻感的焚香味，混着某种难以言喻的、类似旧木柜和尘土的味道，沉甸甸地压过来，缠裹在她四周，几乎要具象化成灰黑色的雾。死亡的味道。而且，如此浓烈。“阿哲？”林薇忽然抬起头，眨了眨眼，“你干嘛呢？眼神直勾勾的，怪吓人的。

”她笑起来，嘴角弯起熟悉的弧度，身上那件宽松的居家T恤领口滑向一边，露出半截锁骨的清晰轮廓。那致命的焚香气就是从那里，从她的脉搏，从她每一次呼吸间汹涌而出。我胃里一阵翻搅。“没…没什么，”我强迫自己扯开一个笑，声音有点干，“可能有点困了。”“才几点你就困，”她嗤笑一声，踢掉拖鞋，光着的脚丫子不客气地搁到我腿上，冰得我一颤，“哎，明天周末，陪我去趟新开那个艺术书店呗？听说……”她后面的话我没听清。那气味像是有实体，钻进我的鼻腔，堵塞我的气管。霉味代表厄运，焚香预示死亡。

这是我打娘胎里带出来的诅咒，一种该死的、无法向人言说的“天赋”。从小到大，这种气味我闻见过几次，每一次都精准地对应了一场死亡——邻居家前一天还在逗我的老爷爷，学校里隔着一个走廊的同学，甚至只是一只擦肩而过的流浪猫。但从没有一次，像现在这样浓烈，几乎像是浸泡在密封的香料罐子里，透着一股令人窒息的、仪式般的终结意味。而且，是她。“……喂！周哲！

”林薇提高了声音，一只抱枕砸在我胳膊上，“你到底有没有在听我说话？”“听着呢，”我猛地回神，抓住抱枕，指尖用力得发白，“书店是吧，好，陪你去。

”她满意地哼了一声，收回脚，重新拿起手机：“这还差不多。”我看着她垂下的睫毛，鼻尖翕动，那气味无孔不入。不能再等了。每一次，当我闻到这种气味，死亡总是在二十四小时内降临。有时更快。我必须知道为什么。必须知道是什么在靠近她。

借口说闷，我走到阳台，深深吸了口夜晚微凉的空气，试图驱散肺腑里那令人作呕的香火味。

楼下城市的霓光模糊成一片，车流无声滑过。我掏出手机，指尖冰冷地划过屏幕。

本地新闻的推送安静地躺在通知栏里。又一具女尸在东郊河道被发现。

这已经是三个月内的第四起了。报道措辞谨慎，语焉不详，只提到死者身份、发现地点，以及那句标准的“警方已介入调查，呼吁市民提供线索”。没有细节，没有凶手可能留下的标记，没有透露任何可能的谋杀手法。但我的直觉，或者说，我鼻子里那股属于林薇的、越来越浓的死亡焚香，在尖啸着将它们串联起来。连环杀手。

这个念头像一块冰，顺着我的脊椎滑下去。林薇符合那些模糊的受害者特征吗？

报道里从没明确说过。但她年轻，独自在这座城市工作，生活规律，偶尔会晚上出门……最重要的是，那气味。这绝不是意外或疾病能带来的气味，这是凶兆，是恶意针对的标记。我冲回客厅，心脏擂鼓一样敲着胸腔。“薇薇，”我的声音听起来一定很奇怪，因为她立刻又抬起了头，眼神里带着疑惑，“你最近…有没有遇到什么奇怪的人？或者事？有没有人跟踪你？或者…给你送过什么东西？

”她愣住，随即失笑：“你怎么了？突然神神叨叨的。没有啊，一切正常。

”她打量着我发白的脸，“你真没事吧？是不是哪里不舒服？”“真的没有？”我逼近一步，抓住她的肩膀，那焚香气几乎让我晕眩，“你仔细想想！任何不对劲的！陌生人搭讪？

奇怪的快递？晚上回家感觉有人跟着？”她被我的样子吓到了，收敛了笑容，认真回想了一下，然后摇头：“真的没有。阿哲，你到底怎么了？是不是看刚才那电影看的？

那片子是有点压抑……”我松开她，踉跄着后退，手指插进头发里。不对。一定有。

那气味不会骗人。它如此强烈，意味着死亡的触手已经离她很近很近，可能就在她每天经过的路上，在她常去的咖啡馆，甚至就在她毫无察觉的社交媒体关注列表里。我不能告诉她。

我不能说“我闻到你快要死了”。她只会觉得我疯了。或者，更糟，她会相信。

那恐惧会先于死亡摧毁她。“没事，”我哑声说，强迫自己镇定下来，“可能…可能是有点累了。我回去睡一觉就好。”她将信将疑，送我出门时还在叮嘱：“回去喝点热水，好好睡觉，别胡思乱想。”我点头，逃也似地离开她家。楼道里，那焚香气似乎还追着我。回到自己冰冷的公寓，我像困兽一样踱步。报警？拿什么报？说我闻到了死亡的味道？他们会把我当成疯子。而且，打草惊蛇，万一凶手就在她身边……唯一的办法，找到源头。

找到那个身上散发着“猎人”气味的家伙。如果这真是一个连环杀手，如果他选中了林薇，那么在他决定动手之前，他身上一定也带着某种气味。不是死亡焚香，那是猎物的标记。

猎人会是什么味？暴力的铁锈味？冰冷的金属味？还是……某种更隐蔽的，我能从人群中分辨出的独特气味？我必须在他动手前找到他。第二天，我请了假，一大早就守在林薇公寓楼下。她出来时换了一身明亮的鹅黄色连衣裙，心情似乎不错，看见我时惊讶地瞪大眼：“你怎么来了？不是说好书店下午去吗？”“正好没事，过来等你一起吃早饭。”我努力让语气轻松。她笑了，没怀疑。一整天，我像个最蹩脚的侦探，又像一个幽灵，紧紧跟随着她。她去买咖啡，我站在街对面；她进书店翻书，我在隔着一个书架的地方假装浏览；她和朋友聊天，我在远处的角落，像条濒死的鱼，拼命呼吸着周围的空气，过滤着每一个经过的人散发出的气味。汗味，香水味，早餐的油烟味，疲惫的酸味，ambition的铜臭味……庞杂的、属于都市的浑浊气息扑面而来，几乎要将我淹没。

但我绷紧每一根神经，搜寻着任何一丝可能存在的、与众不同的“危险”气味。没有。

除了她身上那持续不断、稳定得令人心慌的焚香，一切正常。傍晚，她回家。

我守在她公寓楼下，直到她窗口的灯亮起，又熄灭。一无所获。第三天，依旧。第四天，我几乎要绝望了。那焚香气味已经浓到化不开，像一层厚厚的油脂裹着她。时间不多了，也许就在今晚，也许是明天。傍晚时分，她下班，没有直接回家，而是去了一家大型超市。

我混在人群中跟在后面。超市里人很多，气味更杂，各种生鲜食品、清洁剂、人群的体味混合成一股令人头晕目眩的洪流。

就在我几乎要放弃的时候，一股异常的气味，像一根冰冷的针，骤然刺入我的鼻腔。很淡，但极其清晰。一种混合着清洁皂液的廉价柠檬味，底下却隐隐透出一股……土腥味和某种难以形容的、微甜的腐败气息。

像什么东西在不见光的地方闷得太久了。我猛地抬头，心脏骤停了一拍。一个男人，推着购物车，刚从冷冻柜那边转过来。他穿着超市员工的蓝色制服外套，身材中等，相貌普通到扔进人堆里瞬间就会消失，头发有些稀疏，脸上带着一种略显疲惫的麻木表情。

他正弯腰整理推车里的一些纸箱。就是他！那气味源头是他！他似乎察觉到了我的视线，抬起头。目光对上的那一刹那，我几乎要窒息。他的眼睛很普通，颜色很浅，但里面什么都没有，像两口干涸的井，看不到一丝波澜。他只看了一眼，就漠然地低下头，继续推着车，朝着员工通道的方向走去。就是他！那种空洞，那种隐藏在普通外表下的死寂，还有那独一无二的、混合着清洁和腐败的气味！我僵在原地，血液像是冻住了。几秒后，我才猛地反应过来，跌跌撞撞地追过去。员工通道的门在他身后轻轻合上。我冲过去，一把拉住金属门把手——锁上了。透过门上的小窗，我看到他推着车消失在走廊尽头，没有回头。我死死攥着门把手，指关节捏得发白，大口喘着气，那混合着柠檬清洁剂和腐败泥土的气味似乎还残留在我鼻腔里，灼烧着我的神经。找到了。

超市的下班时间。我像一尊逐渐冷却的石像，嵌在超市对面建筑物的阴影里，眼睛死死盯着员工出口。每一秒都被拉扯得无比漫长，——轮胎摩擦地面的噪音、断续的喇叭声、远处隐约的音乐——都模糊成一片嗡嗡的背景音，只有我的心脏在耳膜里沉重地撞击。那缕混合着虚假洁净与底层腐败的气味，像一根无形的线，拴在我的隔膜上，每一次呼吸都带来冰冷的抽紧。他出来了。

换下了蓝色制服外套，穿着一件灰扑扑的夹克，手里拎着一个看起来沉甸甸的帆布包。

汇入下班的人流，他走得不快，微微低着头，姿态寻常得不能再寻常，和周围那些拖着疲惫身躯回家的打工仔没有任何区别。我悄悄跟上，隔着十几米的距离，利用行人和其他障碍物遮掩自己。嗅觉是我的主要雷达，那气味在夜晚相对干净的空气里，像黑暗中的一柱微光，指引方向。他穿过两条街，没有乘坐任何公共交通工具。

周围的街景逐渐变得陈旧、冷清。路灯间隔很远，光芒昏黄，在一些路段几乎完全黑暗。

废弃的旧报纸被夜风推着，擦过人行道发出沙沙的声响。他拐进一条更窄的小巷。

巷子两旁是些老旧的平房和小作坊，大多门窗紧闭，黑洞洞的。

只有一两家窗户透出微弱的光。他的脚步在这里似乎加快了一些。我的心跳也跟着提速。

就是这里了？他的巢穴？巷子尽头是一堵墙。他却没有停下，而是熟练地转向一侧，那里有一扇低矮的、几乎被阴影吞没的木门。他掏出钥匙。就是现在！我脑子里嗡的一声，几乎没经过思考，身体已经先动了。我不能让他进去，不能让他消失在门后！

林薇身上的焚香味已经浓得发烫，随时可能熄灭！我像一颗被投石机甩出的石头，从藏身的阴影里猛冲出去，扑向那道即将关闭的门缝！他显然没料到有人跟踪，更没料到会有人在这种地方直接扑上来。门被撞开，他踉跄了一下，发出一声短促惊愕的闷哼。“你是谁？！”他反应极快，猛地转身，手臂挥出，那沉甸甸的帆布包带着风声砸向我的脑袋！我矮身躲过，腥臭的风擦着我的头皮过去。

借着屋里透出的微弱光线，我看到他脸上那惯常的麻木表情碎裂了，露出底下猝不及防的惊怒和一种……被侵犯领地的野兽般的凶光。“你把林薇怎么了？！

”我嘶吼着，再次扑上去，试图去抓他的胳膊，抢夺他可能有的武器。我们扭打在一起。

他力气大得惊人，而且显然习惯于这种身体的对抗。几下笨拙的挣扎后，他一记沉重的肘击捣在我的胃部。我眼前一黑，所有空气瞬间被挤出肺部，剧痛让我像只虾米一样蜷缩下去，干呕着，失去了一切反抗能力。他喘着粗气，居高临下地看着我。那双浅色的眼睛里，之前的惊怒迅速褪去，沉淀下来的是一种冰冷的、审视的意味。他没有说话，只是粗暴地揪住我的衣领，像拖一袋垃圾一样，把我拖进了屋子深处。粗糙的水泥地摩擦着我的背部。

屋里有股浓重的霉味、灰尘味，还有一种难以言喻的、类似老旧机械和某种药水的混合气味。

他拖着我来到屋子角落，打开一道通向地下的活板门。

一股更加阴冷、混杂着泥土和某种不可名状气息的空气涌了上来。地下室。

他毫不留情地将我推了下去。我沿着狭窄的水泥台阶滚落，重重摔在冰冷坚硬的地面上。

浑身骨头像散了架，胃部的剧痛还在持续蔓延。上方的活板门“砰”地一声关上，落锁的声音清晰传来，最后一丝微弱的光线也被彻底掐灭。绝对的黑暗。窒息般的寂静。

只有我粗重痛苦的喘息声，还有鼻腔里……那瞬间爆炸开来的、无比复杂浓烈的气味交响。

浓重的土腥气。福尔马林的刺鼻甜香。铁锈味。

更浓郁的、仿佛很多种不同香料长时间混合酝酿后产生的、令人头晕目眩的复合型焚香气味。

这里就是终点。林薇气味指向的地方。绝望像冰水一样淹没了我。我被困住了。

林薇……我挣扎着想坐起来，试图让眼睛适应这绝对的黑暗，徒劳地搜寻着任何一点可能的微光。就在这彻底的黑暗和绝望中，我的鼻子，我这与生俱来的、带来无数困扰和此刻灾难的器官，却捕捉到了另一缕气味。一缕极其细微，却绝对不容错辨的气味。它从这地窖的更深、更黑暗处幽幽地飘散过来，冰冷而清晰，带着一种近乎挑衅的熟悉感。雪松的木质清香，混合着一点点辛辣感。和我身上的味道，一模一样。我的血液在这一刻，彻底凝固了。绝对的黑暗里，时间失去了刻度。

只有冰冷的水泥地不断吸走我身体的温度，胃部的钝痛和摔伤处的刺痛交替叫嚣。

但所有这些，都被鼻腔里那场疯狂的气味风暴彻底淹没。

土腥气浓得像是被翻搅了千百遍的坟土。福尔马林的甜腻刺鼻气味固执地钻进脑髓，试图将一切生命迹象凝固。铁锈味，新鲜的和陈旧的，层层叠叠。而最汹涌的，是那股复合的焚香气——不是寺庙的洁净庄重，是无数种香料，昂贵的、廉价的、常见的、诡异的，被某种执念强行糅合、长时间闷烧后留下的沉淀物，奢靡，腐败，令人作呕。它们搅拌在一起，在这密闭的地下空间里发酵，形成一种几乎具有实体的压迫感，挤压着我的胸腔。林薇……林薇的味道被裹挟在其中，像狂风中一丝微弱的烛火，随时会熄灭。她就在这里，或者曾经在这里。

这个认知像烧红的烙铁烫着我的神经。我必须动起来。我咬着牙，忍着剧痛，用手肘支撑起上半身。眼睛一无所获，黑暗浓稠得如同墨汁。我只能依靠鼻子，像一只真正的困兽，在绝望中搜寻最细微的生机。我一点点挪动身体，手掌在冰冷粗糙的地面上摸索。指尖触到一片湿黏的区域，那气味瞬间变得尖锐——是血，尚未完全干涸。我猛地缩回手，心脏狂跳。不是林薇的……不是林薇的……我疯狂地嗅辨，那血的气味陈旧，带着陌生的恐惧和绝望，属于某个早已消逝的可怜人。

林薇的焚香气味虽然浓郁，但还没有混合这种彻底死亡的陈旧血气。她可能还活着。

这个念头给了我一丝虚脱的力量。我继续爬行，方向依赖于那缕复合焚香气味的指引——它似乎从更深处传来。

手掌按到一个冰冷坚硬的物体，金属的，有弧度。像……一个巨大的水槽或者操作台的边缘。

福尔马林的气味在这里几乎达到顶点。我触电般缩手，胃里一阵翻江倒海。

我不敢想象那里面曾经盛放过什么。绕过这个可怕的区域，地势似乎微微向下。

空气更加阴冷，那复杂的焚香气味也越发浓重，几乎要凝结成水滴落在皮肤上。然后，我的指尖碰到了别的东西。不是冰冷的水泥或金属。是织物。粗糙，带着点磨毛的质感。

是帆布。那个男人的帆布包？不，不像。触感更大，更像是……一个立着的袋子？

或者……我顺着摸索上去，心跳骤然失序。帆布包裹着一个轮廓。一个人的轮廓。冰冷，僵硬，无声无息。浓郁的、死寂的焚香气味从这里散发出来，但……不对。

这不是林薇的气味！虽然同样是焚香，但这股气味更加……完成？像是仪式已经结束，只余下冰冷的灰烬。而且，里面没有林薇特有的、那一点点几乎难以察觉的橙花甜香。

是个死人。一个已经死了有一段时间的女人。我喉咙发紧，猛地向后退缩，后背撞在冰冷墙壁上，发出沉闷一响。上面立刻传来脚步声。很轻，但在这死寂的地窖里如同擂鼓。他就在活板门附近！他听到动静了！我屏住呼吸，全身肌肉绷紧，一动不动。脚步声停顿了片刻，似乎在倾听。然后，开始移动。不是离开，而是……沿着活板门的边缘踱步？缓慢，带着一种审视的意味。他在上面。

像一只守在洞口的猫，听着地下老鼠的挣扎。冷汗瞬间浸透我的后背。他知道我在下面醒了，在活动。他只是在欣赏，或者在等待什么。几秒钟后，脚步声再次停顿。然后，我听到了另一种声音。微弱的，被隔阻的。呜咽声。从地窖的另一个方向传来！