1 雨巷初遇梅雨季节的苏州，连雨下了半个月。青石板路被淋得发亮，倒映着巷口斑驳的砖墙与黛色瓦檐，空气里飘着潮湿的桂花香，混着老木头的霉味，倒也生出几分江南独有的软意。江一抱着一摞设计院的最终稿图纸，裤脚卷到膝盖，帆布鞋踩在积水里，溅起的水花还是打湿了裤管。他刚从工地赶回来，脸上还沾着点灰，怀里的图纸却护得严实——这是给老城改造项目甲方的终稿，明天就要签字，若是出了差错，半个月的熬夜就全白费了。脚步匆匆转过“清河巷”的巷口时，江一没留意到前方那抹素色身影。撑着油纸伞的何若正站在巷边的老井旁，低头看着井里的雨圈，怀里抱着个青瓷瓶，瓶身上描着几枝淡墨白梅，瓶口插着两枝刚摘的新鲜白梅，花瓣上还凝着水珠。

“砰——”碰撞声伴着青瓷碎裂的脆响同时响起。江一怀里的图纸散了一地，何若手中的瓷瓶也重重摔在青石板上，碎成三四片，白梅枝滚出去老远，花瓣被雨水打湿，贴在冰冷的石头上，像极了撕碎的雪。“对不起！对不起！”江一慌忙蹲下身，先去捡那些图纸，却没留神地上的瓷片，指尖被锋利的边缘划开一道小口，鲜红的血珠瞬间渗出来，混着雨水在石板上晕开一小片淡红。他顾不上疼，只盯着那堆瓷片懊恼得声音发颤：“这瓶子我赔您，您说多少钱，或者您告诉我在哪儿买的，我去给您找个一模一样的……”何若也蹲了下来，却没去管地上的瓷片，反而先伸手按住了他流血的手指。她的手很凉，指尖带着雨丝的温度，掌心却有细微的薄茧，大概是常年握笔的缘故。她的声音轻得像落在伞面的雨，软乎乎的，却透着股平静：“不用赔，这瓶子本就有裂痕。”她抬手撩了撩耳边被雨打湿的碎发，露出小巧的耳垂，“是我外婆留下的旧物，去年冬天梅树枯了，这瓶子也跟着裂了道缝，早该碎了。”说罢，她从帆布包里掏出一方叠得整齐的浅蓝纱布，纱布角上绣着朵极小的白梅。何若指尖捏着纱布边角，轻轻裹住江一的伤口，缠到第三圈时，还细心地打了个小巧的活结。她的动作很轻，生怕碰疼了他，缠完后还抬头看了他一眼，眼神里带着点歉意：“您的图纸湿了。”江一这才反应过来，赶紧去捡散落的图纸。

最上面几张的边缘已经洇开，黑色的线条晕成了模糊的墨团，卷边的纸页像极了被揉皱的心情。他急得额头冒冷汗，手指捏着图纸边角，声音都发紧：“这是给甲方的终稿，明天就要用……要是救不回来，项目就黄了。

”何若顺着他的目光看向图纸，视线在那些勾勒老巷轮廓的线条上顿了顿，随即指着巷深处：“前面巷尾有家‘文轩裱画店’，老板姓陈，手艺很好，我之前画坏的画，都是他帮我补的，或许能把图纸压平补好。”她说着，把油纸伞往江一那边倾了倾，竹制的伞柄被她握得有些发烫。伞沿的雨珠顺着竹骨滑下来，落在她的发梢，沾湿了几缕青丝，“我带您过去吧，顺路。”江一跟着她往巷尾走，雨声淅淅沥沥落在油纸伞上，“沙沙”的响，混着何若轻缓的脚步声，倒冲淡了几分他的焦躁。他偷偷抬眼，看见何若垂着的睫毛上沾了点雨珠，像极了清晨梅瓣上的露珠。她的伞打得很偏，大半都遮着他和图纸，自己的肩膀却露在雨里，浅灰色的衬衫已经湿了一块，贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。“您伞往自己那边挪挪吧，别淋感冒了。”江一忍不住提醒。何若脚步顿了顿，侧头看他时，眼里带着点笑意，像揉进了星光：“没事，我习惯了。”她低头看了眼他怀里的图纸，“您是做设计的？

画的是这老巷子吗？”“嗯，老城改造项目，想把这些老巷保留下来。”提到工作，江一的语气松了些，“您呢？看着像学画画的。”“算是吧，画点风景，偶尔也画梅。

”何若指了指地上没捡的白梅枝，“刚从城外的老梅树那摘的，想着插在瓶里好看，没想到……”她没再说下去，只是轻轻叹了口气，那口气落在雨里，很快就散了。说话间，巷尾的“文轩裱画店”就到了。木质的门楣上挂着块旧牌匾，老板陈叔正坐在柜台后擦镜片，见何若来了，笑着打招呼：“若若，今天怎么淋着雨来了？”“陈叔，帮个忙。

”何若指了指江一怀里的图纸，“他这图纸湿了，您能帮忙补补吗？明天就要用。

”陈叔接过图纸看了看，又看了眼江一指尖的纱布，了然地笑了笑：“行，半小时后来取，保证跟新的一样。”江一松了口气，连声道谢，转头想跟何若说点什么，却见她正弯腰捡地上的瓷片。她捡得很小心，一片一片放进帆布包的侧袋里，连最小的碎渣都没落下。“这碎瓷片您还要吗？”江一蹲下来帮她捡。“嗯，留着做个纪念。

”何若把最后一片瓷片放进袋子，拍了拍手上的灰，“外婆说，万物都有灵，瓷片也不例外。

”她站起身，看了看天，“雨好像小了点，我该回去了。

”江一赶紧叫住她：“您还没告诉我名字呢？还有……您的纱布，我洗干净了怎么还您？

”何若站在巷口，油纸伞斜斜地搭在肩上，雨丝落在她的发梢。她笑了笑，声音被风吹得轻轻的：“我叫何若，就住在前面的‘木香院’。纱布不用还了，您留着备用吧。”顿了顿，她又补充道，“图纸好了记得早点回去，别熬夜。”说完，她便撑着伞转身走进雨里，素色的身影渐渐消失在巷口的雾气里，只留下淡淡的白梅香，混着雨味，萦绕在江一鼻尖。半小时后，江一取了补好的图纸，纸质虽不如原来挺括，线条却清晰如初。他抱着图纸往巷外走，路过“木香院”时，忍不住放慢了脚步。

那是个小小的院落，院墙上爬满了青藤，院门口挂着个木质门牌，上面写着“木香院”三个字，门虚掩着，能看见院里种着的几盆兰草。

江一站在门口犹豫了会儿，终究没敢进去。他从口袋里摸出张便签，写下自己的名字和电话，又在旁边画了个小小的伞和瓷瓶，轻轻贴在门牌上，才转身离开。走了几步，他又回头看了眼那扇门，心里忽然生出点期待——或许，还能再见到她。

2 画室重逢三个月后，苏州入了秋，雨停了，天也蓝了。江一的老城改造项目顺利签了约，他难得得了半天假，便想着去美术馆看看新展。美术馆刚开展的“江南风物展”很有名，展出的都是本地画家的作品，大多是画的苏州的巷、桥、花、月。江一逛到第三展厅时，忽然停住了脚步。墙上挂着一幅名为《雨巷白梅》的画，画的正是清河巷的雨景——青石板路、老井、油纸伞，还有巷边散落的青瓷碎片和白梅，角落里那个抱着图纸的模糊人影，赫然就是三个月前的自己。画的笔触很柔，墨色淡得像雾，却把雨巷的软意和那点遗憾都画了出来。江一盯着画看了许久，连身后有人走近都没察觉。

“您也喜欢雨景？”熟悉的声音在身后响起，江一猛地回头，果然看见何若站在那里。

她穿着件米白色连衣裙，外面套着件浅灰针织开衫，手里拿着个调色盘，指尖还沾着点淡蓝颜料，大概是刚画完画过来的。阳光透过美术馆的玻璃窗落在她身上，给她的头发镀上了层浅金，比雨巷里初见时，多了几分暖意。“这画是您画的？

”江一的声音里带着点惊喜。何若点了点头，走到画前，指尖轻轻拂过画框边缘：“那天雨巷分别后，总觉得该把那场景画下来。”她转头看他，眼里亮了亮，“您的图纸后来没出问题吧？”“没出问题，多亏了您和陈叔。

”江一挠了挠头，有点不好意思，“对了，上次贴在您家门牌上的便签，您看到了吗？

我还想着把纱布还您……”“看到了。”何若笑了笑，眼角弯成了月牙，“纱布不用还了，您要是实在过意不去，下次请我喝杯茶就好。”她说着，指了指展厅外的休息区，“这里人多，要不要去那边坐会儿？”江一自然是乐意的。两人走到休息区的藤椅上坐下，何若把调色盘放在桌上，从包里掏出块纸巾擦了擦指尖的颜料。江一看着她的动作，忽然想起画里的白梅，忍不住问：“您很喜欢白梅？”“嗯。”何若点了点头，眼神柔和了些，“我外婆以前在院子里种了棵老梅树，每年冬天都开得特别好。

我小时候总喜欢坐在梅树下画画，外婆就坐在旁边织毛衣，给我讲白梅的故事。”她顿了顿，声音轻了些，“可惜去年冬天，梅树枯了，外婆也走了。”江一没想到会提起这样的话题，一时不知该怎么安慰，只能轻声说：“抱歉，提起您的伤心事了。”“没事，都过去了。

”何若摇了摇头，拿起桌上的水杯抿了口，“后来我就总去城外的梅林，那里有几棵百年老梅树，开得跟外婆家的很像。”她抬头看向江一，眼里带着点期待，“您去过西山岛的梅林吗？下个月就是梅花季了，开得漫山遍野都是，很好看。

”江一心里一动，连忙说：“没去过，不过要是您不介意，我想跟您一起去看看。

”何若的眼睛瞬间亮了起来，像落了星光：“真的吗？那太好了！

我还担心没人跟我一起赏梅呢。”她从包里掏出个小小的笔记本，撕了张纸，写下自己的手机号递给江一，“这是我的电话，到时候我提前跟您说时间。”江一接过纸条，指尖碰到她的指尖，还是一如既往的凉。他把纸条小心地折好放进钱包里，笑着说：“好，到时候我来接您。”那天他们聊了很久，从画画聊到设计，从苏州的老巷聊到城外的风景。

何若说她喜欢安静的地方，所以选了木香院住，院里的兰草是外婆留下的；江一说他喜欢老建筑，所以才做了建筑设计，想把那些快消失的老房子保留下来。聊到闭馆时，夕阳已经染红了半边天。江一送何若回家，路过巷口那家“青瓷轩”时，他忽然停下脚步，拉着何若走了进去。

店里摆着各式各样的青瓷，老板热情地迎上来：“两位看看？想要什么样的？

”江一指着柜台里一个素白的青瓷瓶，瓶身上描着和之前碎掉的那只很像的白梅：“您看这个，跟您上次摔碎的那只像吗？

”何若凑过去看了看，指尖在玻璃柜上轻轻划过，眼神里带着点怀念：“很像，尤其是这梅纹。”她抬头看了看江一，轻轻摇了摇头，“不过不用买了，有些东西碎了，补不上的。”江一还想再说点什么，却见何若已经转身往外走。他只好跟上去，心里有点失落，却也懂了她的意思——有些回忆，碎了就是碎了，再像的东西，也不是原来的那个了。走到木香院门口，何若站在院灯下，回头对江一笑了笑：“今天谢谢你陪我聊天。”她顿了顿，又补充道，“下次去梅林，记得穿厚点，山上风大。”“好。”江一点点头，看着她走进院子，直到那扇木门轻轻关上，才转身离开。走在秋夜里的巷子里，江一摸了摸钱包里那张写着手机号的纸条，心里忽然暖暖的——原来，有些遇见，真的能像梅香一样，在心里留很久。

3 梅林约定十一月中旬，西山岛的梅花开了。江一提前一天就查好了天气，第二天一早，