红绳勒进皮肉里，像有无数根细针在扎。

林墨拼命想扯断绳子，指尖触到的地方却黏糊糊的，低头一看，红绳竟在慢慢渗血，顺着手腕滴在青砖地上，晕开一朵朵小小的血花。

“祖父说，红绳能锁阳气。”

镜里的姑娘还在笑，梳齿刮过发丝的声音越来越响，“他当年埋我的时候，就用红绳捆着我的脚腕，怕我跑出去告状呢。”

林墨突然想起三叔公捎来的信里，夹着半张泛黄的药方，上面写着 “朱砂三钱、黑狗血一碗、童男指甲七片”。

当时只当是祖父疯癫的胡话，此刻才惊觉，那根本不是药方，是镇邪的法子。

西厢房的墙角渗出了水，先是湿漉漉的一片，很快就积成了小小的水洼。

水里浮起几根水草，还有块碎布，红得刺眼 —— 正是那姑娘下葬时穿的红袄料子。

“你看地基在哭呢。”

王婆不知何时挪到了门槛边，拐杖头在地上敲出笃笃的响，“那年头兵荒马乱，你祖父听了风水先生的话，说老宅占了阴地，得用至亲的血肉献祭，才能保林家子孙兴旺。”

林墨猛地看向王婆的拐杖，那骨头杖头在昏暗里泛着冷光，上面隐约能看到细小的牙印。

他突然想起祖父的日记里提过，当年接生的稳婆姓王，后来生了场急病，死在了自家炕上。

“你到底是谁？”

他的声音在发抖。

王婆咧开嘴笑，嘴里没有牙，黑洞洞的喉咙里滚出个铜钱 —— 那铜钱边缘磨得发亮，正是压在 “林招娣” 牌位下的那枚。

“我看着你祖父把那丫头片子放进土坑，看着他一夯一夯把土砸实。

她眼睛瞪得溜圆，手里还攥着我给的银锁呢。”

说话间，水洼里的水突然涨高了半尺，漂来个小小的银锁，锁身上刻着个 “娣” 字。

林墨伸手去捞，指尖刚碰到锁链，就被一股力气往下拽，整个人差点栽进水里。

水里浮出张脸，苍白浮肿，额头上的凹痕里灌满了泥。

正是镜中的双丫髻姑娘，她在水里对着林墨笑，头发像水草一样缠上他的手腕，和红绳绞在一起。

“哥，陪我玩啊。”

她的声音从水里冒出来，带着气泡破裂的声响，“祖父说，等你来了，就把你也埋在我旁边。

这样我就有伴了。”

供桌突然剧烈摇晃起来，牌位接二连三地往下掉，砸在地上发出沉闷的响。

林墨这才看清，所有牌位上都写着 “林招娣”，只是生辰八字各不相同，最早的一个，竟是光绪年间的。

原来林家代代都有个叫招娣的女儿，都死在了西厢房的地基下。

铜镜突然 “哐当” 一声掉在地上，裂成了三片。

每片镜子里都映出个红袄姑娘，正从不同的方向朝他走来。

梳妆台上的布人站了起来，扎满针的身体歪歪扭扭地挪动，留下一串带血的针脚。

“沙沙，沙沙。”

梳头声越来越近，林墨转头看见堂屋的横梁上垂下根红绸带，绸带末端系着把桃木梳，正悬在他头顶，慢悠悠地晃。

“该换你了。”

王婆的声音变成了孩童的尖细，“当年你祖父选了我，现在轮到你选了 —— 是被埋进地基，还是看着林家断子绝孙？”

红绳突然勒得他喘不过气，林墨低头看见自己的手腕上浮现出青黑色的指印，像是无数只小手在用力拽。

地基下传来闷闷的哭声，越来越响，像是有无数个孩子在土里扒拉。

铜镜的碎片里，红袄姑娘己经走到了他跟前，额头上的凹痕里流出黑血，滴在他的鞋面上。

她抬起冰凉的小手，指向西厢房的墙角 —— 那里的砖块松动了，露出个黑漆漆的洞口，里面隐约能看见层层叠叠的白骨，最上面的那具，手腕上还缠着半截红绳，和他手里这串钥匙的铜环，一模一样。

雨还在下，老宅的墙皮簌簌往下掉，露出里面夹杂的头发和指甲。

林墨突然明白，这宅子根本不是用砖石盖的，是用林家世代的血肉垒起来的。

红绸带缠住了他的脖子，桃木梳轻轻刮过他的脸颊，像在丈量尺寸。

地基下的哭声变成了笑，密密麻麻的，从西面八方涌来。

“选吧。”

无数个声音在他耳边说，“选吧。”

黄铜钥匙从他袖管滑出来，掉进洞口里，发出清脆的碰撞声，像是落在了什么空心的东西上。

林墨最后看到的，是王婆的脸变成了红袄姑娘的模样，额头上的凹痕里，嵌着枚崭新的铜钱 —— 那是他昨天刚从镇上杂货铺换的，准备给祖父上坟用的。