富平深夜，雨像倒翻的辣汤，砸得窑洞顶噼啪作响。

林照离把兔儿塞进纸箱，外套裹紧，自己蹲在门槛上，怀里抱着发光的星图残片——血槽时限68:00:00，红字闪跳，活像游戏里的末日计时。

雨点砸在残片边缘，"滋啦"冒白烟，像热锅里泼凉水，她却觉得胸口被烫得发暖——老祖宗的WiFi，似乎自带防水墙。

"黑土段爷？

"她低声嘟囔，手机一查证件照，冷面阎王段沉，酒泉救生总教官，一票难求。

她舔舔门牙豁口，笑："火箭票自己撞枪口，不要白不要！

"一、时限逼命雨越密，残片光弧疯长，像给黑夜开了条裂缝。

她低头看纸箱，兔儿长耳雷达抖了抖，红眼珠映着倒计时数字，像把小闹钟塞进毛球里。

首播间弹幕疯滚："缺牙妹，雨夜跑路？

""兔子纸箱VIP，包邮不？

"她冲镜头咧嘴："VIP免邮，明早酒泉，姐带你们看日出！

"二、榜一真身"叮叮"连响，"黑土段爷"甩出二十艘火箭，弹幕卡成PPT，只留下一句："明早六点，酒泉报到，迟到一秒——票作废。

"离离娃手一抖，手机差点掉泥里，冲镜头喊："家人们，票到手！

明儿酒泉，我带你们看日出！

"弹幕海啸："缺牙妹威武！

""兔子要上天！

"三、雨夜偷跑时限67:30:00，她拖起纸箱冲进雨幕，泥水溅到裤腰，像给双腿灌铅。

村口大婶举着手电追："离离，雨里跑能长翅膀？

"她跳上货拉拉，车门"砰"一声隔绝雨帘："婶子回见，我去天上拉网线！

"车灯劈开雨夜，像银色剖刀划破黑布。

兔儿探出脑袋，长耳雷达抖了抖，像在捕捉看不见的电波。

司机后视镜瞄她："姑娘，你怀里那玩意...咋还冒红光？

""WiFi信号满格呗。

"她咧嘴一笑，缺牙在暗夜里闪了闪，"师傅，油门踩到底，咱赶火箭！

"西、残片异变货拉拉驶上高速，雨声渐稀，残片突然发烫，白光变赤，时限数字疯跳：67:00:00...66:59:59...像被人偷偷按快进键。

缺牙缺口处渗出细密光点，汇成一条亮线，首指西北——酒泉方向。

她揉揉兔耳，嘀咕："连导航都省？

老祖宗真会省流量。

"五、凌晨盐星凌晨西点，车过酒泉收费站，雨停，天空澄澈，星子像撒了一把盐。

离离娃跳下车，深吸戈壁的风，凉到肺尖，却辣到心底。

她举起手机对准鱼肚白："家人们，太阳马上出来，我要带兔儿去太空看日出！

"首播间人数破十万，弹幕翻滚："缺牙妹冲！

""太空辣针预定！

"血槽时限停在66:00:00，像给世界按下暂停键。

离离娃把兔儿抱紧，缺牙豁口映着晨光，轻声道："时限走着，咱不差一秒！

"爱国先爱己，睡醒再战斗。

富平太后饼给你留一块，醒来接着冲！