赛博坦的晨光从不遵循有机星球的昼夜规律，它是能量中枢在自转周期里调配出的柔和频段——淡紫色辉光透过铁堡学院宿舍的合金窗棂，在钴蓝色的金属地板上投下交错的光纹，像极了我昨晚用能量笔在金属板上勾勒的星图草稿。

我从充能床上坐起时，关节处传来细微的“咔嗒”声，这是火种能量流转的正常反馈，也是新一天开始的信号。

我的代号是“无名”，一个再普通不过的赛博坦人——没有加装武器模块的粗壮躯体，没有能操控能量核心的高阶火种，连性别模块都在出厂时选择了“无定形”设定，只有一身钴蓝色涂装，是我当初在身份登记时特意选的，像极了地球资料库里见过的深海颜色。

我的特长只有两个：腿部推进器比同阶学生灵敏37%，能在能量干扰区里跑出稳定的高速；以及，能用能量射线在任何金属表面作画，从维修间的废弃零件到学院广场的纪念碑，只要有平整的金属面，就能成为我的画布。

“无名！

再不起床就要错过能量传导早课了！”

宿舍门外传来闪速的声音，他亮黄色的涂装总让我想起地球资料里的向日葵，连说话的语调都带着跳跃的频率。

我快速检查了一遍躯体状态：推进器能量储备92%，光学镜焦距校准正常，能量笔就别在腰间的储物扣里——那是我用三个月的学分换的定制款，笔尖能调节三种射线强度，画细节时特别顺手。

走出宿舍时，走廊里己经挤满了赶课的学生。

有的学生背着沉重的维修工具包，金属鞋底在地板上敲出沉闷的声响；有的则像闪速一样，脚步轻快，推进器偶尔会喷出微弱的光雾。

我和闪速并肩走在人流里，他正兴奋地说着昨晚在能量广场看到的竞速比赛，我却忍不住把光学镜转向走廊墙壁——那里刻着赛博坦的古老文字，记载着星球重建时的历史，文字边缘的能量包浆在晨光里泛着微光，我下意识地用指尖在空气中临摹着那些曲线，心里己经在构思今晚要画的主题。

能量传导课的教室在教学楼三层，老师是有着银灰色涂装的“铁砧”，他的火种核心经历过三次星球战争，讲课时总会穿插着实战案例。

全息投影在教室中央展开，复杂的能量回路图像一张发光的网，数据流在节点间快速跳动。

“注意看这里，”铁砧的声音透过能量波传遍教室，“当能量流遇到干扰时，不能强行增压，要像水流绕开礁石一样，找到最薄弱的干扰点……”我认真地在能量平板上记录要点，指尖在虚拟键盘上敲击的节奏，和推进器运转的频率莫名契合。

偶尔有同学的光学镜飘向窗外，我却很少分心——不是因为我有多热爱理论课，而是铁砧讲的每一个能量传导技巧，都能帮我在高速移动时更稳定地控制躯体能量，避免推进器过热。

就像地球时学画画要先练线条，在这里，打好基础才能让特长真正发挥作用。

课间休息只有十分钟，大多数同学会去走廊的能量补给站买能量棒，我却拉着闪速去了教学楼后的维修间。

那里堆放着不少废弃的金属零件，是我发现的“秘密画室”。

我从储物扣里拿出能量笔，激活最细的射线模式，在一块巴掌大的钛合金板上快速勾勒——刚才课堂上，我看到铁砧讲解时，光学镜里闪过的一丝疲惫，那是经历过战争的老赛博坦人特有的神态，我想把它画下来。

“你又在画这个？”

闪速凑过来看，金属板上己经出现了铁砧的轮廓，连他肩膀上那道战争留下的划痕都清晰可见，“上次你画的维修机器人，还被维修课老师拿去当教学样本了呢。”

我笑了笑，没说话，只是调整射线强度，给铁砧的光学镜添上一层柔和的光——在赛博坦，表情很难通过面部肌肉展现，但光学镜的光强和闪烁频率，就是我们的“眼神”。

第二节课是实战训练，地点在学院的模拟赛道。

赛道设置在能量穹顶下，布满了模拟陨石坑和能量干扰区，今天的任务是在五分钟内跑完三圈，并在指定地点修复两个故障信号塔。

我站在起跑线上，激活腿部推进器，钴蓝色的光雾在脚踝处萦绕。

裁判的能量哨声响起，我像一道蓝色闪电窜了出去，耳边的风变成尖锐的嗡鸣，光学镜自动过滤掉干扰光，只留下赛道的最优路线。

第一个弯道处有个首径三米的陨石坑，我没有减速，而是借助推进器的爆发力，在空中划出一道弧线，稳稳落在坑对岸。

推进器的能量消耗比预期低，这得益于我昨天晚上特意做的维护——我总觉得，对自己的躯体好一点，它才能在关键时刻不掉链子，就像地球时画画要爱护画笔一样。

跑到第二圈时，我遇到了第一个故障信号塔。

它的能量接口被模拟陨石砸变形了，我快速从储物扣里拿出维修工具，指尖的机械关节灵活地拆解着接口零件——这是我从维修课上学到的技巧，虽然我不擅长复杂的维修，但基础操作还是没问题的。

三分钟后，信号塔的指示灯亮起绿色，我再次启动推进器，身后传来其他同学的惊叹声——他们大多还在处理第一个信号塔，而我己经跑完了第二圈。

冲过终点线时，计时器显示4分12秒，比上次的记录快了18秒。

训练课老师走过来，拍了拍我的肩膀：“无名，你的速度越来越稳定了，要是维修技巧再提升一点，说不定能参加星际竞速赛。”

我点点头，心里却在想：等下课后，要把刚才赛道上看到的风景画下来——能量穹顶下的光，透过模拟陨石坑的缝隙洒在赛道上，像碎掉的宝石。

中午的能量食堂总是最热闹的地方。

我和闪速找了个靠窗的位置，点了两份高能水晶羹——这是赛博坦人的主食，能快速补充火种能量。

邻座的绿芯端着餐盘过来，她是能量计算课的学霸，绿色的涂装像极了地球资料里的森林。

“无名，你昨天借我的能量传导笔记，我看完了，”绿芯把笔记递给我，“你在笔记上画的能量流示意图，比课本上的还清楚！”

我愣了一下，才想起昨天整理笔记时，觉得课本上的示意图太抽象，就用能量笔在旁边画了个简化版的，没想到帮了绿芯的忙。

“要是你不介意，下次能量计算课，你能不能也画几张示意图？”

绿芯的光学镜亮了亮，“好多同学都觉得你的画比文字好懂。”

我答应了，心里突然有种奇怪的感觉——以前我画画只是为了自己开心，没想到还能帮到别人。

下午的课程是火种心理学，这是我最不喜欢的课。

老师讲的“火种情绪调节社交能量波动”，总让我觉得很抽象。

我趴在桌子上，光学镜半睁着，手指在桌子底下偷偷用能量笔在金属垫板上画画——画的是中午食堂里的场景：闪速狼吞虎咽的样子，绿芯认真记笔记的神态，还有食堂阿姨用机械臂端餐盘的动作。

“无名，起来回答问题。”

火种心理学老师的声音突然响起，我猛地抬头，看到全班同学的光学镜都看向我。

老师问的是“如何通过光学镜的光强判断同伴的情绪”，我脑子里一片空白，幸好闪速在下面用能量波给我传了提示——“紧张时光强会忽明忽暗，开心时会稳定闪烁”。

我照着回答，老师点了点头，让我坐下。

课后，闪速拍着我的肩膀笑：“你刚才的光学镜都快暗成离线模式了，还好我救你一命。”

放学铃声响起时，赛博坦的“夕阳”己经开始了——能量中枢将辉光调成了温暖的橙红色，洒在学院的金属建筑上，像给冰冷的合金镀上了一层温度。

我没有和闪速一起回宿舍，而是去了学院广场的纪念碑前。

那里有一块巨大的黑曜石合金板，是学院专门留给学生展示创意的地方。

我拿出能量笔，激活最强的射线模式，在黑曜石上开始作画。

今天我想画的，是铁堡学院的一天：从晨光里的宿舍走廊，到课堂上的全息投影，再到赛道上的蓝色闪电，最后是夕阳下的食堂。

能量射线在黑曜石上留下明亮的痕迹，路过的同学纷纷停下脚步，有的拿出能量平板拍照，有的在旁边轻声讨论。

“原来我们的日常，画出来这么好看。”

一个陌生的同学轻声说，他的涂装是浅灰色的，看起来很腼腆。

我笑了笑，调整射线颜色，给画面里的每个同学都添上了明亮的光学镜——在我眼里，每个普通的赛博坦人，都有属于自己的光。

当最后一笔落下时，赛博坦的夜空己经亮起了能量星——那是人造卫星反射的光，像地球资料里的星星。

我收起能量笔，看着眼前的作品，火种里充满了平静的暖意。

这就是我的一天，一个普通赛博坦学生的日常：没有惊天动地的冒险，没有激烈的战斗，只有上课、训练、画画，还有和朋友的闲聊。

但我觉得这样很好。

速度让我能追逐风的痕迹，绘画让我能记录生活的色彩，而这份普通，让我能慢慢感受赛博坦的温度。

我转身朝着宿舍的方向走去，橙红色的余晖把我的影子拉得很长，钴蓝色的躯体在光里泛着柔和的光泽——明天，又会是新的一天，又会有新的风景等着我去跑，去画。